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Esta  comedia ,  que  pertenece  d  la  Gatería  Dramática, 
es  propiedad  del  editor  de  los  teatros  moderno ,  antiguo 
español  y  estranjero,  guien  perseguirá  ante  la  ley  al  que  la 
reimprima  ó  represente  en  algún  teatro  del  reino ,  sin  reci- 
bir para  ello  su  autorización ,  según  previene  la  real  orden 
inserta  en  la  gaceta  de  8  de  mayo  de  1 83  7  ,  y  la  de  1 6  de 
abril  de  1839  ,  relativa  á  la  propiedad  de  las  obras  dramá- 
ticas. 


oggcfo  yximtto. 

SI  jardín  de  la  casa  del  mariscal  de  San-Andres  en  Clichy.  A  derecha 
é  izquierda,  en  el  tercer  plano,  dos  calles  de  árboles  que  conducen  á 
lo  eslerior.  En  el  segun-do  plano  de  la  izquierda,  un  pabellón  cuya 
puerta  está  abierta.  En  primer  término,  á  derecha  é  izquierda,  dos 
mesas  de  mármol  y  sillas  de  jardín.  Tapia  baja  ó  cercado  al  foro. 
En  lontananza,  el  campo  y  la  aldea. 


ESCENA   PRIMERA. 


Al  levantarse  el  telón  aparece  Gonlran  sentado,  ala  dere- 
cha, leyendo  los  papeles  públicos. 


Gonlran.  (Solo,  volviendo  la  hoja  del  periódico  que  está  le- 
yendo.) Veamos  cuales  son  las  reflexiones  que  siguen  á  la 
historia  del  marisca!,  (Leyendo.)  «Ahora  que  ya  hemos 
«probado,  por  la  relación  de  su  vida,  que  el  mariscal  de.San- 
«Andres  ha  sido  siempre  un  modelo  de  valor  é  hidalguía, 
«réstanos  añadir  que  sus  defectos  debían  dar  origen  á  sus 
«virtudes.  Motéjanle  generalmente  de  dejarse  llevar  de  im- 
«petuosos  arrebatos  de  cólera,  que  en  su  juventud,  sobre  to- 
ado, le  han  arrastrado  á  cometer  terribles  desmanes.  Pero 
«téngase  en  cuenta  que  ese  ardor  y  esa  fuerza  de  carácter 
«le  han  valido  ser  apellidado  el  Rayo  por  los  enemigos  que 
«temian  siempre  su  encuentro.»  (Hablando.)  Sí,  verdad 
es ,  asi  le  llamábamos  en  las  bromas  de  la  Liga.  (Leyendo.) 
</ Todos  los  que  conocen  su  vida  privada  afirman  que  el  ar- 
«repentimiento  sigue  de  cerca  á  sus  raptos  de  cólera.  El 
«presbítero  Vicente  de  Paul  le  cita  como  uno  de  los  mas 
«celosos  protectores  de  los  niños  espósitos,  y  sus  amigos  le 
«llaman,  á  imitación  del  valiente  Conde  ,  cabeza  de  fuego 
«y  corazón  de  oro...»  (Hablando.)  Sí,  todo'esto  es  verdad, 
y  los  que  lo  han  escrito  no  hacen  mas  que  justicia  al  ma- 
riscal de  San-Andres;  pero  estas  verdades  deben  precisa- 
mente arredrar  mas  y  mas  al  que  en  breve  va  á  hallarse 
en  el  caso  de  ver  estallar  su  cólera.  (Levantándose.)  Oh! 
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cuando  ese  tal  es  su  criado  mas  fiel  y  adido ,  debe  resig- 
narse á  hacer  frente á  la  tormenta  porque  el  sabe  mejor 
que  nadie  que  al  día  siguiente  estará  ya  restablecida  la  cal- 
ina. Con  todo  ,  esta  vez...  Oh!  mariscal  de  San- Andrés 
cuan  distante  estás  de  sospechar  en  medio  del  rumor  y 
aparato  de  tu  triunfo  que  aqui  te  aguarda  una  derrota.  Por 
San  Dionisio  que  es  necesario  valor  para  decírselo!  {Viendo 
salir  á  Muría  por  la  izquierda.)  Ah !  vos  aqui,  hermana 
Marta? 

ESCENA  II. 

GONTRAN.    MARTA. 

María.  Acaban  de  decirme  que  ayer  habíais  estado  dos  ve- 
ces en  la  iglesia ,  á  saber  si  nuestro  párroco  se  hallaba  de 
vuelta. 

Gonlran.  Ha  llegado  ya? 

María.  No...  pero  una  carta  nos  anuncia  que  debe  atrave- 
sar hoy  por  París.  Quiza  esta  tarde  misma  le  tengamos  en 
Clichy,  y  yo  asi  que  lo  he  sabido,  he  venido  á  traeros  la 
noticia ,  v  á  deciros  lo  contentos  que  estamos  todos  por 
ello. 

Gonlran.  Gracias,  buena  Marta...  llegará  ya  demasiado  tar- 
de para  darme  el  consejo  que  queria  pedirle.  (Bajando  la 
voz.)  Es  preciso  que  de  aqui  á  algunas  horas  esté  yo  fuera 
de  Clichy...  La  comitiva  que  salió  á  recibir  á  los  vencedores 
de  la  Rochela ,  debe  detenerse  hoy  en  el  pueblo  de  Vincen- 
nes,  y  quiero  ir  allí  al  encuentro  del  mariscal;  es  absoluta- 
mente preciso  que  yo  le  vea  antes  de  su  llegada. 

María.  Grande  debe  ser  vuestra  impaciencia ,  cuando  no  os 
deja  aguardar  mas...  Y  os  lleváis  á  Maria? 

Gonlran.  No,  se  queda  aqui.  [En  voz  baja  y  señalando  al 
pabellón.)  Pero  hablemos  bajo ,  porque  está  en  esa  estan- 
cia. 

Marta.  (ídem.)  Y  por  qué  no  os  lleváis  á  la  pobre  joven  que 
está  tan  triste  desde  la  ausencia  del  mariscal ,  y  se  conso- 
lará al  verle. 

Gonlran.  No,  Marta...  el  regreso  del  mariscal  no  consolará 
á  Maria. 

María.  Qué  decis? 

Gonlran.  Mas  bajo!...  (Llevándosela  á  un  lado.)  Perdonad, 
Marta  ,  si  os  hablo  de  una  desgracia  que  no  he  po/lido  evi- 
tar, y  que  hubiera  deseado  tener  oculia  siempre...  pero 
es  llegado  el  instante  de  reclamar  el  auxilio  de  lodos  los 
que  bien  quieran  á  Maria.  (Mira  con  precaución  para  cer- 
ciorarse de  que  están  solos;  y  vuelve  á  colocarse  en  segui- 
Jki  d  la  izquierda  de  Marta.) 
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Marta.  Hablad,  hablad,  Gemirán. 

Gontran.  Cuando  se  marchó  el  mariscal,  lloró  María  como 
«na  niña  que  se  separa  de  su  padre,  y  el  mariscal  que  ya 
la  miraba  como  esposa  suya,  me  encargó  que  para  dis- 
traerla durante  su  ausencia,  la  llevase  con  frecuencia  á  Pa- 
rís á  las  reuniones  de  la  reina  madre;  pues  bien,  Marta 
desde  aquella  época,  se  arrepiente  de  haber  empeñado  su 
palabra ,  y  según  mi  juicio,  teme  que  ese  casamiento  no  la 
haga  dichosa. 

Marta.  Dios  de  bondad! 

Gontran.  Hé  ahi  la  causa  de  sus  lágrimas,  y  he  ahí  también 
lo  que  me  obliga  á  salir  al  encuentro  del  mariscal;  porque 
lo  que  en  el  dia  puede  anunciársele  como  una  desgracia, 
oculto  por  mas  tiempo  seria  una  alevosía,  y  ya  sabéis  la  vio- 
lencia de  su  carácter.  Quiero  aconsejarle  la  cordura  y  la 
templanza,  previniéndole  de  una  desgracia,  no  mas  que  pa- 
sagera  sin  duda,  y  á  vos  os  digo  todo  esto,  Marta ,  porque 
desearía  que  mientras  yo  desempeño  tan  enojosa  comisión^ 
os  acercaseis  á  Maria  para  acompañarla  en  su  soledad. 

Marta.  Descuidad;  lo  haré  asi  y  rogaré  al  cielo  por  ella 

rogaré  juntamente  con  los  huérfanos  que  están  á  mi  cargo, 

Gontran.  Derecho  tiene  á  su  intercesión  Maria,  porque  es 
hermana  suya.,,  espósita,  como  ellos. 

Marta.  Y  cuándo  pensáis  marcharos? 

Gontran.  Dentro  de  un  par  de  horas. 

Marta.  Antes  estaré  yo  á  su  lado. 

Gontran.  [Acompañando  á  Maria  que  se  vapor  la  izquier- 
da.) Gracias. — Oh !  no  he  querido  decirla  que  desde  la 
marcha  del  mariscal,  el  amor,  hasta  entonces  desconocido 
para  ella,  se  ha  enseñoreado  del  alma  de  Maria,  sin  que 
la  oración  ni  el  llanto  hayan  logrado  aminorarle.  Vamos! 
ya  estoy  mas  tranquilo,  temia  dejarla  sola  desde  que  reci- 
bió la  noticia  de  la  llegada  del  mariscal.  Su  melancólico  si- 
lencio me  tiene  asustado.  Me  parece  que  la  oigo.  (Mirando 
al  pabellón.)  Si,  ella  es,  se  ha  quitado  de  la  ventana  y  la 
cierra...  viene  hacia  aqui.  (Maria  sale  del  pabellón,  muy 
triste  y  cierra  la  puerta  enjugándose  las  lágrimas.) 

ESCENA  III. 

GONTRAN.  MARÍA. 

Gontran.  (Aparte.)  Ha  llorado. 

Maria.  (Reparando  en  él.)  Ah!  aqui  estabas,  Gontran. 

Gontran..  Sí,  señorita  ó  señora,  porque  no  sé  como  llama- 
ros ya.  El  mariscal  me  mandó  al  partir  que  os  llamase  se- 
ñora; vos  me  lo  habéis  prohibido  después  con  suma  dul- 
zura ;  pero  dentro  de  poco  estará  de  vuelta  y... 
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María.  (Interrumpiéndole.)  Hasta  entonces,  Gontran...  mi 
fiel  compañero  de  infancia,  liámame  siempre  Maria.  (Le 
da  la  mano.) 

Gontran.  (Cogiéndosela  afectuosamente.)  Bien,  si  asi  lo  que- 
réis; pero  entonces,  Maria,  decidme  porqué  habéis  llo- 
rado no  ha  mucho... 

Maria.  Mis  lágrimas  eran  bien  inocentes ;  estaba  á  la  ven- 
tana, cuando  he  visto  salir  de  la  iglesia  de  Cliehy  á  los  huér- 
fanos que  recoje  y  ampara  nuestro  buen  pastor.  Y  tú  de- 
bes comprender  fácilmente  que  no  pueda  verlos  sin  llorar, 
porque  sabes  cual  ninguno  que  he  tenido  el  mismo  padre 
y  que  debía  tener  la  misma  suerte. 

Gontran.  Sí,  Maria...  concibo  esas  lágrimas;  yo  mismo,  sol- 
dado viejo ,  que  he  visto  muchas  de  esas  criaturas  muer- 
tas ó  abandonadas  sobre  las  piedras  de  tantas  ciudades  aso- 
ladas por  la  guerra  ,  no  puedo  detenerme  á  contemplar  los 
huérfanos  abandonados  que  nuestro  párroco  sostiene,  sin 
sentir  cierta  conmoción...  (Dirijiéndose  á  la  mesa  de  la 
derecha.)  Pero  venid  aqui  y  mirad,  Maria...  Todos  los 
papeles  públicos  que  desde  ayer  nos  han  ido  enviando  aqui, 
á  casa  del  mariscal,  todos  hablan  de  él  contando  la  toma 
de  la  Rochela.  Ha  sido  el  verdadero  héroe  de  la  jornada. 
Dicen  que  ha  salvado  la  vida  al  rey  y  que  á  él  se  debe  la 
victoria...  [Hojeando  los  papeles.)  Asi  es  que  los  unos,  pa- 
ra ocuparse  mas  tiempo  de  él,  se  entretienen  en  contar  su 
vida  militar,  y  como,  de  simple  voluntario  ha  llegado  á  ser 
mariscal  por  su  denuedo...  mientras  los  otros  celebran  y 
encomian  su  carácter  caballeroso  y  leal.  (Aparte.)  No  me  es- 
cucha. (Reparando  en  la  profunda  preocupación  de  Maria.) 

Maria.  (Recobrándose.)  Quería  suplicarte,  Gontran, que  en- 
cargases decir  misas  en  nuestra  iglesia,  para  dar  gracias  á 
Dios  por  el  triunfo  de  los  sitiadores.  El  mariscal  se  queja- 
ría á  su  regreso  si  no  hubiésemos  adivinado  sus  deseos  en 
este  punto... 

Gontran.  Tenéis  razón  ,  Maria,  no  habrá  pensado  en  ello.. .. 
y  quiero  apresurarme  á  reparar  ese  olvido  imperdonable... 
No  sé  donde  tengo  la  cabeza.  (Va  á  salir  y  encuentra  á  un 
page  que  viene  por  la  calle  de  árboles  de  la  derecha  con 
una  carta  en  la  mano,  la  cual  entrega  á  Gontran  seña- 
lando á  Maria,  y  después  de  haberle  dicho  algunas  pala- 
bras. ) 

Maria.  (Para  sí.)  Llegó  este  dia  que  yo  debia  bendecir... 
¿Qué  os  habéis  hecho,  gratas  ilusiones?  porqué  siento  mi 
corazón  oprimido  á  la  sola  idea  del  regreso  de  mi  protec- 
tor...? 

Gontran.  (Bajando  al  proscenio  con  la  carta  que  le  ha  en- 
tregado el  page.)  Aqui  tenéis  una  carta  que  os  envían 
del  Louvre...  Pero...  no  es  la  letra  del  mariscal. ..Oh!  no, 
el  mariscal  no  puede  estar  todavía  en  París. 
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Marta.  (Preocupada  todavía.)  Trae,  Gontran. 

Gontran.  El  page  que  acaba  de  traerla  me  ha  dicho  que  el 
portador  se  ha  quedado  á  pocos  pasos  de  aqui  para  po- 
nerse á  vuestras  órdenes;  si  tenéis  á  bien  darle  la  respues- 
ta... Aguardaré  á  que  la  leáis...? 

María.  No,  Gontran,  yo  llamaré,  si  es  necesario. 

Gontran.  Voy  á  hacer  lo  que  me  habéis  encargado. 

María.  Si,  no  lo  olvides.  (Vase  Gontran  por  la  izquier- 
da.) 

ESCENA    IV. 

maria.    Poco  después  fabio. 

María.  (Sentándose  á  la  mesa  de  la  derecha.)  De  quién  pue- 
de ser  este  mensaje...?  (Abre  la  carta.)  Pero...  no  hay  na- 
da escrito...  (Sale  Fabio  pausadamente  por  la  derecha  y 
se  acerca  sin  ser  visto  de  María ,  hasta  el  centro  de  la  es- 
cena.) No,  nada...  qué  significa  esto?  (Levantándose.)  Oh! 
quiero  llamar  á  Gontran...  (Reparando  en  Fabio.  Sién- 
tese pronta  á  desfallecer  y  se  apoya  en  una  silla. )  Ah! 

Fabio.  Por  la  vez  primera,  señora,  me  he  atrevido  aponer 
el  pie  en  la  morada  del  mariscal  de  San-Andres...  per- 
donadme, Maria...  era  á  toda  costa  indispensable  que  yo 
penetrase  hasta  vos...  porque  dentro  de  dos  dias,  estará 
el  mariscal  de  regreso,  yo  os  amo...  y  vos  me  habéis  da- 
do derecho  para  pensar  que  me  amáis.  (Movimiento  de 
Maria.)  Sí,  María,  llevad  la  vista  á  vuestra  mano.  (Ma- 
ría trata  de  esconder  las  manos.)  Desde  el  dia  en  que  sa- 
lió de  mis  labios  un  grito  de  maldición  al  ver  en  ella 
el  anillo  del  mariscal,  no  habéis  vuelto  á  ponérosle  nun- 
ca. Yo  os  amo,  Maria,  mas  que  al  honor,  que  es  mi  reli- 
gión. Un  amor  como  el  mió,  que  consume  y  arrebata... 
es  un  sentimiento  masque  humano;  es  un  poder  invenci- 
ble ante  el  cual  en  vano  intentaría  resistirse  la  que  supo 
inspirarle...  Vos  me  amáis,  Maria,  porqué  ocultarlo...? 
Y  el  mariscal  vuelve...!  vuelve  para  haceros  esposa  su- 
ya...! viene,  sin  la  menor  duda,  vos  lo  sabéis  como  yo... 
ya  veis  que  aun  á  costa  de  una  mentira  ,  era  preciso  que 
yo,  que  os  amo  con  delirio,  entrase  á  preguntaros  lo  que 
habéis  resuelto. 

Maria.  (Con  desaliento.)  Nada,  Fabio...  nada. 

Fabio.  (De  pronto.)  Luego  no  habéis  decidido  ser  su  espo- 
sa? 

María.  Yo  no  he  dicho... 

Fabio.  (Interrumpiéndola.)  Escuchadme,  Maria,  porque  es- 
ta hora  solemne  va  á  pasar  en  breve  para  no  volver.  (Ma- 
ria agobiada  se  deja  caer  en  un  asiento  y  se  oculta  el 
rostro  entre  las  manos.)  Yo,  pobre  criatura  abandonada 
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en  mis  primeros  años,  debo  la  vida  á  unos  mendigos 
que  me  recojieron  porque  llevaba  al  cuello  un  retrato 
de  mi  madre  con  el  cerco  de  oro;  creyeron  que  por 
medio  de  aquella  prenda,  podrían  al  cabo  de  algún  tiem- 
po cojer  el  fruto  de  su  finjida  caridad;  pero  transcur- 
ridos unos  cuantos  años  de  inútiles  pesquisas,  me  volvie- 
ron á  abandonar  á  la  suerte,  y  me  vi  entregado  á  todos 
los  horrores  del  hambre.  El  sacerdote  Vicente  de  Paul 
(Movimiento  de  sorpresa  de  María.)  se  compadeció  de  mí, 
y  no  pudiendo  mantenerme  en  un  tiempo  de  guerras, 
hambres  y  contagio,  me  buscó  colocación  en  un  bastimen- 
to que  ofrecía  dar  de  comer,  por  su  trabajo,  á  algunos  mu- 
chachos de  mi  edad...  De  este  modo  empezé  á  ser  mari- 
no... y  tomé  el  nombre  de  Fabio,  que  era  el  de  la  embar- 
cación, en  que,  merced  á  los  auxilios  y  protección  del  sa- 
cerdote, empezé  mi  carrera...  {María  escucha  coninteres.) 
Viéndome  sin  hogar  ni  familia,  me  alisté  para  los  viajes 
mas  aventurados;  á  los  diez  y  seis  años  habia  dado  ya  dos 
veces  vuelta  al  mundo;  he  servido  de  oficial  durante  cin- 
co años  en  la  marina  real,  y  últimamente  he  entrado  en  los 
guardias  de  la  reina-madre.  Dueño  en  el  dia  de  un  me- 
diauo  caudal  adquirido  en  mis  viajes,  deseo  volver  de  nue- 
vo á  esas  regiones  en  donde  el  cielo  es  de  purísimo  azul, 
la  naturaleza  mas  bella,  en  donde  hay  esperanza  para  el 
porvenir,  libertad  para  dos  amantes  corazones,  y  vengo 
á  preguntaros,  Maria,  si  debo  partir  solo. 

María.  (Aparte.)  Señor,  tened  piedad  de  mil  (Alto.)  Fabio... 
si  yo  partiese...  mi  ingratitud  quitaría  la  vida  á  mi  bien- 
hechor... (Con  resolución.)  No  puedo  seguiros. 

Fabio.  Sí,  Maria,  lo  sé...  tenéis  que  cumplir  con  el  sagra- 
do deber  del  agradecimiento...  Y  pues  habéis  decidido 
permanecer  aqui...  quiero  resignarme  á  un  castigo  á  que 
de  antemano  me  senlia  condenado...  No  insistiré  mas... 
Vos  no  amáis  como  yo  amo ;  si  me  acompañaseis  no  tar- 
daríais en  arrepentiros,  en  sentir  la  voz  del  remordimien- 
to... Quedaos...  yo,  me  alejo. 

Maria.  (Levantándose.)  Pero  todavía  no? 

Fabio.  No  me  es  posible  volver  á  entrar  en  París,  en  donde 
tanto  os  lie  amado;  me  alejo  sin  mirar  atrás...  caminando 
solo,  á  la  ventura...  Qué  me  importa...?  La  patria  para  mi 
es  todo  lo  que  no  sea  Francia. ..  Pero  no  os  he  dicho  que  el 
pesar  me  quitará  la  vida.  No,  no  quiero  llevar  conmigo 
ni  una  palabra  de  piedad...  Os  olvidaré...  lograré  vi- 
vir... sed  dichosa,  señora...  Quedad  con  Dios.  (Va  á mar- 
charse.) 

Maria.  (Con  desconsuelo.)  Fabio. 

Fabio.  (Volviendo.)  Lloráis...  pero  qué  debo  hacer,  Dios 
mío...  qué  he  hacer...? 

Maria.  No  marcharos  todavía. 
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Fabio.  Pero  mañana  llega  el  mariscal? 

María.  (Con  terror.)  Mañana...!  pues  bien...  mañana  os  mar- 
chareis. 

Fabio.  Mañana...!  bien  está,  aguardaré,  señora...  aguar- 
daré... oh  I  no  temáis...  en  esa  palabra  mañana,  no  veo 
mas  que  el  retraso  de  mi  sentencia...  la  lucha  de  un  al- 
ma irresoluta...  y  me  contemplo  feliz  porque  me  otorgáis 
un  dia  mas,  no  de  esperanza,  sino  de  duda...  (Dirigién- 
dose hacia  el  foro  para  marcharse.)  Y  es  tan  consoladora 
para  mí  esta  duda,  que  quiero  separarme  de  vos  sin  daros 
tiempo  á  que  la  destruyáis.  (Deteniéndola.)  No,  no  me 
acompañéis...  no  ha  llegado  todavía  la  ocasión  de  darnos 
el  postrer  adiós...  regreso  á  Paris...  no  os  mováis,  Ma- 
ría... Gracias,  Dios  mió,  aun  no  está  firmada  mi  senten- 
cia. 

ESCENA    V. 

MARÍA   SOla. 

Mañana...!  para  siempre...!  sin  que  me  sea  dado  seguirle..! 
temo  que  el  valor  me  abandone  en  el  momento  de  su  par- 
tida y  que...  oh!  pensamiento  criminal. ..  no  entres  en  mi 
corazón...  perdónamele  Dios  mió...!  perdóname...  estoy 
loca...!  pero  esta  locura  me  salvará,  porque  has  permitido 
que  trastorne  mi  razón  aconsejándome  nó  un  crimen...  si- 
no la  muerte,  único  refugio  donde  tienen  término  los  pa- 
decimientos... Sí,  ven  á  mi,  resolución  terrible,  (Sacan* 
do  una  carta  del  seno.)  marcha  á  tu  destino,  carta  escri- 
ta hace  largo  tiempo,  y  que  debes  privar  á  mi  bienhechor 
del  derecho  de  maldecirme.  (Llorando.)  Y  tú,  Fabio... 
oh!  quiero  escribirle...  hago  mal,  lo  sé  ;  pero  en  tan  gran 
desventura,  quiero  tener  al  menos  el  consuelo  de  pensar 
que  al  saber  mi  muerte  Fabio,  no  podrá  suponer  que 
Mariano  le  amaba.  (Siéntase  resueltamente á  la  mesa  de 
la  derecha,  y  escribe.) 

ESCENA  VI. 

MARÍA.    GONTRAN. 

Gontran.  (Que  viene  por  la  izquierda.)  Es  preciso  que  la 
noticie  mi  marcha...  no  puedo  detenerme  mas...  Está  es- 
cribiendo. 

Maria.  (Ocultando  precipitadamente  la  carta.)  Ah!  eres  tú, 
Gontran  ? 

Gontran.  Si,  señorita...  estabais  contestando á  ese  mensaje? 

Maria.  Si,  Gontran...  pero  el  portador  se  ha  marchado...  y 
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quisiera  encargarte  que  mandases  estas  dos  cartas  al  Lou- 
vre,  adonde  debe  llegar  mañana  el  mariscal. 

Gonlran.  Voy  á  llevarlas  yo  mismo...  en  el  acto. 

María.  (Dándole  las  cartas.)  Sí,  Gontran,  es  preciso  que 
!e  sean  entregadas  religiosamente. 

Gonlran.  (Tomándolas.)  Traed.  (María  le  entrega  las  dos 
cartas  y  se  queda  pensativa.  Aparte.)  Voy  á  enviarlas  con 
nna  persona  de  confianza...  y  mientras  ella  me  crea  ca- 
mino del  Lo'uvre,  tomaré  el  que  ha  de  traer  el  mariscal. 
{Dirigiéndose  hacia  la  puerta.)  Voy  á  obedeceros. 

María.  Perodime,  Gontran...  (Gontran  se  deliene.)Te  mar- 
chas sin  darme  un  abrazo  ? 

Gonlran.  (Abrazándola.)  Oh!  perdonad...  como  mi  ausen- 
cia ha  de  ser  tan  corta.  (Aparte  con  inquietud.)  Tal  des- 
pedida debiendo  yo  estar  de  vuelta  al  momento...!  Oh! 
por  fortuna  que  Marta  no  puede  tardar  ja.  (Vase  por  la 
derecha.) 

ESCENA  VII. 

MARÍA.    Después   VICENTE. 

María,  sola.  Ya  no  me  resta  mas  consuelo  que  la  oración... 
acabo  de  entregar  mi  sentencia,  y  no  tengo  á  mi  lado  un 
solo  amigo,  una  sola  persona,  á  quien  dar  mi  postrer 
Adiós!  nadie!  Ahí  (Viendo  á  Vicente  que  sale  por  la  iz- 
quierda.) 

Vicente.  María...!  hija  mía...!  te  vuelvo  á  ver...  á  estrechar 
entre  mis  brazos!  feliz  yo  una  y  mil  veces!  cuando  des- 
pués de  un  penoso  viaje,  vuelvo  á  ver  á  mis  hijos  queridos, 
olvido  al  punto  los  disgustos  del  camino. 

María.  (Presentándole  un  asiento  á  la  derecha.)  Sentaos  y 
descansad,  padre  mió. 

Vicente.  Sí,  hija  querida,  si...  pero  primeramente  déjame 
mirar  todo  lo  que  me  rodea...  el  jardín...  la  casa...  el 
campanario  de  mi  iglesia.  He  venido  en  derechura  aqui, 
y  todavía  no  he  echado  una  ojeada  hacía  estos  sitios,  que 
tan  gozoso  contemplo  cuantas  veces  vuelvo  á  verlos;  hay, 
con  todo,  quien  dice  que  no  es  bella  nuestra  aldea...  es 
el  hogar  doméstico...  el  reposo...  la  familia...  y  todos  los 
castillos ,  todas  las  catedrales  del  mundo,  no  valen  para 
mí  lo  que  la  casa  del  mariscal  y  mi  modesta  parroquia. 

María.  Y  habéis  sido  afortunado  en  vuestra  última  pere- 
grinación? 

Vicente.  (Sentándose.)  Ah!  hija  mía,  paso  mi  vida  corrien- 
do el  mundo  en  busca  de  la  caridad  ,  y  hace  tres  meses  que 
vago  de  aldea  en  aldea  sin  poder  encontrar  ni  aun  som- 
bra de  ella;  no  he  recogido  mas  que  unas  cuantas  limos- 
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nas,  que  ,  como  sabes,  las  he  enviado  en  el  aclo  á  Marta, 
pero  todo  ello  habrá  alcanzado  apenas  para  cubrir  las  ne- 
cesidades mas  urgentes  de  los  pobres  huérfanos,  y  salir 
del  dia.  Dios  es  testigo,  sin'embargo,  de  que  me  he  dirigi- 
do á  todos,  á  los  ricos  como  á  los  pobres.  Los  ministros  de 
estado  me  han  dicho  que  los  gastos  de  la  guerra  habian 
dejado  exhausto  el  erario ;  los  vecinos,  que  la  guerra  habia 
triplicado  los  impuestos ;  los  labradores,  que  el  tránsito 
de  los  soldados  habia  destruido  la  cosecha.  Ah!  es  una  ter- 
rible cosa  pedir  en  tiempo  de  guerra!  Pero  por  fin  se 
han  terminado  las  hostilidades!  el  mariscal' está  enca- 
mino, y  confio  en  su  bondad,  á  la  que  tantos  beneficios 
ciosdebo...  Cuando  el  porvenir  de  los  pobres  espósitos 
me  inquieta  demasiado,  pienso  en  tí,  Maria,  y  esto  me 
sirve  de  consuelo...  me  acuerdo  que  te  confié,  pobre 
niña  desamparada,  al  mariscal  de  San-Andres,  que  tu 
infancia  se  ha  deslizado  alegre  y  tranquila,  y  que  tu 
casamiento  va  á  asegurarte  una  existencia  venturosa.  Y 
entonces  me  digo  á  mi  mismo;  Dios  es  justo  y  hará  sin 
duda  por  los  otros  huérfanos  lo  que  ha  hecho  por  ella... 
Pero  qué  es  esto?  no  me  respondes?  hazme  ver  al  menos 
que  estás  contenta  de  mi  regreso.  Mírame,  ¿por  qué  no  te 
encuentro  tan  aturdida  y  gozosa  como  en  otro  tiempo? 

Maria.  (Aparte)  Oh!  su  tono  bondadoso  me  parte  el  cora- 
zón ;  jamás  me  atreveré  á  decirle... 

Tícenle.  (Aparte.)  Marta  tenia  razón...  el  peligro  es  mayor 
de  lo  que  yo  creia...  Pobre  joven!  Si  la  abandoné  por  los 
otros,  Dios  ha  querido  que  estuviese  pronto  de  regreso. 
(A  Maria.)  Vamos  á  ver,  qué  tienes,  hija  mía? 

Maria.  No  me  interroguéis,  padre  mió...  olvidadme. 

Vicente.  Oh!  bien  sabes  tú  que  eso  no  puede  ser.  Vamos, 
habíame;  responde,  que  al  menos  sepa  yo  la  causa  de  las 
lágrimas  de  mi  hija  querida. 

Maria.  Jamás  tendré  valor  para  ello. 

Vicente.  Y  si  yo  la  supiese... 

Maria.  No  la  sabéis ,  padre  mió...  la  ignorareis  siempre. 

Vicente.  (Cojiéndola  de  la  mano.)  Maria...!  no  es  el  maris- 
cal de  San-Andrés  á  quien  amáis. 

Maria.  (Aterrada.)  Lo  sabíais? 

Vicente.  Lo  sabia. 

Maria.  (Humillándose  atemorizada.)  Y  no  me  maldecís  1 

Vicente.  No,  no  te  maldigo,  (Levantándola.)  Pero  te  com- 
padezco con  toda  mi  alma,  pobre  joven,  porque  conozco 
cuanto  sufres. — Siéntate  y  dime  la  causa  de  tus  pesares. 

Maria.  (Después  de  haberse  sentado.)  Padre  mió,  yo  no 
puedo  vivir  sin  ser  ingrata...  y  desearía  morir  para  no 
ser  culpable. 

Vicente.  No  tienes  mas  que  diez  y  ocho  años,  Maria;  la 
muerte  está  aun  muy  distante  de  ti. 
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María,  (Exaltada.)  Cuando  la  muerte  no  llega,  la  desespe- 
ración puede  inducirnos  á  ir  á  buscarla. 

Vicente.  Ah!  ¿qué  es  lo  que  oigo?  pensáis  en  la  muerte  ?  lue- 
go no  sabéis  que  el  suicidio  es  el  mayor  de  los  crímenes, 
pues  es  el  único  que  no  da  lugar  al  arrepentimiento? 
Luego  no  tenéis  ya  ni  religión  ni  creencias;  pensáis  que 
lodo  se  habrá  terminado  para  vos,  luego  que  dejéis  la  vida? 
Ah!  queréis  daros  la  muerte!  y  ríe  mí  qué  será  después? 
Dios  poderoso!  no  se  le  ha  ocurrido  pensar  en  la  desgracia 
que  iba  á  dejar  en  pos  de  ella!  no  ha  dado  crédito  á  este 
anciano  que  tantas  veces  la  ha  dicho  que  ella  era  su  es- 
peranza y  su  vida,  y  que  se  moriría  de  dolor  si  la  perdie- 
se criminal...!  No  ha  pensado  siquiera  que  mi  existencia 
es  necesaria  á  los  pobres  espósitos,  que  no  tienen  mas  apo- 
yo que  yo...  y  por  último,  que  al  pedirla  Dios  cuenta  al- 
guu  dia  de  su  crimen,  será  implacable  con  nosotros  y  que 
el  castigo  será  terrible. 

María.  (Dejándose  caer  de  rodillas.)  Perdón!  perdón,  pa- 
dre mió. 

Vicente.  Pero  aun  no  hay  nada  perdido;  todo  puede  repa- 
rarse, si  tu  quieres...  Mira  cuan  grande  es  la  misericor- 
dia divina:  te  hallabas  al  borde  del  sepulcro  y  me  ha 
t raido  á  tu  laclo;  he  acudido  á  tiempo...  el  Señor  te  en- 
vía á  su  ministro  para  que  te  consuele  y  perdone,  y  pa- 
ra que  puedas  decirle:  venid  en  mi  auxilio;  padre  mío, 
aquí  hay  una  alma  que  sufre. 

María.  (De  rodillas  todavía.)  Pero  el  ministro  de  Dios  no 
puede  saber  cuáles  son  los  tormentos  de  "una  pasión  fu- 
nesta ,  y  los  desvarios  de  una  imaginación  arrebatada, 
que  en  vano  ha  recurrido  á  la  oración. 

Vicente.  ¿Y  quién  os  ha  dicho  que  el  sacerdote  no  lo  sabe? 

María.  (Levantándose.)  Qué!  vos,  padre  mío... 

Vicente.  ¿Creéis  acaso,  joven  ilusa,  que  basta  alargar  la  ma- 
no para  recibir  la  gracia  del  Señor  ,  y  que  el  sacerdote 
no  ha  tenido,  como  los  demás  hombres,  su  juventud,  sus 
peligros,  sus  luchas  y  borrascas?  ¿Creéis  que  él  ha  triun- 
fado sin  combatir  ,  y  que  ha  llegado  á  ser  digno  siervo  de 
Dios  sin  verter  una  lágrima?...  No,  hija  mia,  médico  del 
alma,  conoce  todos  los  estravíos  ,  todos  los  tormentos  hu- 
manos. Eco  de  todos  los  padecimientos,. tiene  para  todos 
palabras  de  consuelo:  y  ademas  ¿no  tiene  libre  acceso  en 
las  familias?...  ¿No  puede  hacer  que  se  dilate  un  casa- 
miento.... recomendar  la  paciencia  y  rogar  al  Señor? 

María.  ¿Y  vos  haréis  todo  eso,  padre  mío  ? 

Vicente.  Sí,  María,  sí.  (Oyendo  ruido.)  Pero  quién  se  acerca 
hacia  aqui? 

María.  No  puede  ser  mas  que  Gontran  I 

Vicente.  No  importa;  retirémonos,  hija  mia,  que  nadie  vea 
tus  lágrimas  y  sospeche... 
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María.  Venid,  venid  ,  entremos  en  mi  oratorio....  Oh!  no 
me  dejéis  todavía. 

Yiccnlc.  Tranquilízate  ,  pobre  inocente ,  no  te  dejaré  sin 
indicarte  el  camino  de  salvación:  anda,  anda,  hija 
mía!..  (Entrase  María  en  el  pabellón.)  Dios  mió,  haz  que 
logre  salvarla...  (Entra  en  el  pabellón  :  Gonlran  sale  por 
la  derecha). 

ESCENA  VIII. 

GONTRAN,   EL   MARISCAL. 

Gonlran.  (Con  recelo  al  salir.)  Ya  no  está  aquí...  afortuna- 
damente. 

Mariscal.  (Saliendo  y  descubriéndose.)  Salud  ,  asilo  donde 
reposa  mi  ventura...  Salud  !  (A  Gonlran.)  Es  decir,  buen 
Gontran,  que  ibas  en  busca  mia. 

Gonlran.  Después  de  llevarme  tres  meses  peusando,  día  tras 
dia,  que  una  bala  podria  colocaros  para  siempre  en  la  le- 
gión de  los  ausentes  ,  cuando  he  sabido  que  estabais  sano 
y  salvo  á  pocas  leguas  de  nosotros....  no  he  podido  estar- 
me quieto. 

Mariscal.  Venga  otro  abrazo...  Oh  !  sí,  buen  veterano  ,  sí 
los  peligros  han  sido  grandes,  las  acciones  reñidas...  Si 
te  hubieras  hallado  con  nosotros  los  dias  de  batalla,  hu- 
bieses recordado  los  buenos  tiempos ;  batíase  la  gente 
cuerpo  á  cuerpo  ,  revueltos  los  oficiales  y  soldados  ;  y  si 
hubieses  estado  en  la  gresca  el  dia  de  la  victoria  ,  hubie- 
ras quedado  satisfecho  de  tu  antiguo  amigo  ;  hubiérasle 
visto  abrazado  por  el  rey,  á  quien  tuvo  la  dicha  de  sal- 
var la  vidal...  Proclamado  vencedor  por  el  cardenal-mi- 
nistro ,  que  lleno  de  desaliento  iba  á  disponer  la  retirada, 
cuando  mis  giuetes  echando  pié  á  tierra  y  siguiendo  á 
su  gefe  ,  acudieron  á  reforzar  los  peones  que  eran  ar- 
rollados ,  y  llevaron  á  los  sitiado  mas  allá  de  las  últimas 
casas  de  su  ciudad!  (Sacando  un  pergamino  qite  desarro- 
lla.) Hubiérasme  visto  ,  Gontran  ,  recibir  de  sus  manos 
este  pergamino  blanco  firmado  por  su  ministro  y  por  el 
mismo  rey,  en  el  cual  puedo  estender  á  mi  albedrío  el 
decreto  ó  sentencia  que  me  cuadre  ,  y  hubieras  oído  los 
aplausos  del  ejército,  cuando  el  cardenal  declaró  en  alta  voz 
que  el  rey,  por  este  acto,  fiaba  á  la  justicia  y  honor  del  ma- 
riscal de  S.  Andrés  la  elección  desu  recompensa.  Después 
de  esto  me  hubieras  visto,  impaciente  y  desasosegado,  es- 
caparme furtivamente  cuidándome  pocodel  triunfoque  nos 
prepara  la  capital ,  tomar  solo  otro  camino  que  he  atra- 
vesado con  el  corazón  henchido  de  amor  y  de  halagüeñas 
esperanzas.   (Movimiento  de  Gonlran).    Y  últimamente 
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me  hubieras  visto  delirante  y  caviloso,  como  un  doncel  de 
pocos  años,  hasta  el  momento  en  que  me  has  hallado  ca- 
balgando hacia  mi  sencilla  morada,  á  la  cual  deseaba  lle- 
gar incógnito  y  sin  ruido  1...  Oh!  no  quiero  que  nadie 
prevenga  á  María  de  mi  regreso!...  No  ,  quiero  presen- 
ciar su  tranquilo  sueño,  y  ponerla  al  despertar  este  per- 
gamino en  sus  manos  diciéndola:  Habla,  hermosa  ,  qué 
ordenas?...  el  que  dá  está  de  regreso;  quieres  que  tu 
corona  de  desposada  lo  sea  también  de  duquesa? 

Gontran.  (Aparte  no  puniendo  reprimirse.)  Ira  de  Dios! 

Mariscal.  (Reparando  en  su  acción.)  Te  sorprende  lo  que 
digo,  Gontran?...  No  lo  estrañes:  mi  amor  hacia  Maria 
raya  en  demencia,  lo  confieso...  Oh!  ya  sé  que  tan  cie- 
go amor  solo  es  propio  de  la  juventud,  y  que  yo  no  soy 
joven...  pero  en  cambio  siento  en  mi  corazón  lodo  el 
fuego  del  amor...  y  este  fuego ,  Gontran...  es  la  vida.... 
es  la  dicha. 

Gontran.  (Aparte.)  Es  la  desgracia. 

Mariscal.  Y  quiero  entregarme  á  ella  ciegamente....  quiero 
anunciar  mi  casamiento  á  todos  nuestros  grandes,  y  de- 
cirles: Me  caso  con  una  muger  mas  joven  y  mas  her- 
mosa que  todas  las  vuestras...  quiero  colmar  de  dones  y 
beneficios  á  los  soldados  heridos,  á  los  niños  espósitos, 
quiero.... 

Gontran.  (Interrumpiéndole.)  Pero  cuándo  pensáis  que  ese 
casamiento  se  efectúe? 

Mariscal.  Mañana  sin  mas  tardar.  Oh!  no  he  querido  de- 
cir nada  durante  la  guerra ,  pero  ya  se  ha  firmado  la 
paz,  y  tengo  ansia  de  envanecerme  con  el  amor  de  Ma- 
ría! (Aqui  empieza  á  anochecer,  y  sigue  oscureciendo 
hasta  el  final  del  acto. 

Gontran.  (Con  entereza.)  Vamos ,  es  llegado  el  momento. 

Mariscal.  (Observándole.)  Pero  qué  tienes? 

Gontran.  Que  habéis  perdido  la  cabeza,  y  temo  me  la  hagáis 
perder  á  mí  también! 

Mariscal.  Te  aterra  mi  amor? 

Gontran.  Sí,  mariscal. 

Mariscal.  (Sonriéndose.)  Corazón  de  piedra!...  ven...  quiero 
contemplará  Maria  sin  que  ella  me  vea! 

Gontran.  Una  palabra  antes  ,  mariscal ! 

Mariscal.  Qué  quieres? 

Gontran.  Haceros  una  pregunta. 

Mariscal.  Cuál  ? 

Gontran.  Un  dia!... 

Mariscal.  Ah!  sí ;  érase  un  rey  y  una  reina. 

Gontran.  No  seré  muy  largo,  mariscal.  Un  dia  cogióle  á 
un  labrador  la  rueda  de  un  molino  la  mano  y  el  brazo... 
todo  su  cuerpo  iba  á  ser  mutilado....  cuando  un  criado 
le  corló  el  brazo  de  un  hachazo,  retiró  del  peligro  á  su 
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amo,  desmayado  por  el  golpe,  y  cuidó  de  él  hasta  que  es- 
tuvo curado....  Qué  pensáis  de  ese  criado  ? 

Mariscal.  Que  tuvo  el  valor  del  heroísmo. 

Gontran.  Y  sin  embargo,  al  volver  en  su  acuerdo ,  el  amo 
le  dijo  que  mejor  hubiera  hecho  en  dejarle  matar  por  la 
rueda. 

Mariscal.  Siempre  se  dicen  esas  cosas  en  las  angustias  del 
dolor....  Pero  adonde  vas  á  parar? 

Gontran.  Mariscal,  la  rueda  del  molino  va  a  despedazaros, 
y  yo  tengo  el  hacha  en  la  mano. 

Mariscal.  {Valerosamente.)  Hiere  sin  miedo. 

Gontran.  Mariscal....  no  podéis  casaros  conMaria....  por- 
que ama  á  otro. 

Mariscal.  Dios  mió  !.,.  (Vacila ,  y  déjase  caer  en  una  silla- 
de  la  izquierda.) 

Gontran.  Me  mandasteis  que  la  llevara  á  las  reuniones  de 
la  reina,  y  allí,  su  tierno  corazón  ha  encontrado  otro  co- 
razón joven  y  ardiente....  le  ama  con  pasión! 

Mariscal.  Gontran ! 

Gontran.  Tal  vez  consentirá  en  llamarse  esposa  vuestra  por 
agradecimiento  ;  pero  la  veréis  acercarse  al  altar  trémula 
y  resignada....  Oh  1  Maria  no  quiere  mentir;  una  caria 
que  os  ha  dirigido  al  Louvre  os  revelará  sin  duda  su  mar- 
lirio....  pero  yo  no  quiero  que  aceptéis  un  sacrificio  que 
os  pondría  en  ridículo  :  auu  me  acuerdo  lo  que  el  ridícu- 
lo os  costó  hace  veinte  años.... 

Mariscal.  Y  la  muerte  me  ha  respetado  en  las  batallas!.... 
(Levantándose.)  Y  tú  sabias  eso,  Gontran,  y  no  me  has 
muerto  cuando  me  has  visto  volver!...  Quién  es  ese  hom- 
bre á  quien  ella  ama  ? 

Gontran.  Le  llaman  Fabio. 

Mariscal.  El  marino  Fabio....  espósito  como  ella!  Luego  el 
ampararlos  solo  sirve  para  que  labren  la  desgracia  de  los 
demás....  Bien  está;  rico  ó  pobre,  quiero  elevarle  hasta 
mi  altura...  quiero  un  adversario  digno  de  mi.  (Paséase 
con  agitación). 

Gontran.  Vos  no  podéis  batiros  con  él...  todo  desafio  da 
campo  á  la  suerte. 

Mariscal.  Qué  importa? 

Gontran.  Y  si  os  matase'? 

Mariscal.  Mejor  para  él.  (Después  de  reflexionar  un  momen- 
to.) Si  muero...  los  dejo  libres.  Pero  no  será  asi.  Estrella 
ó  desgracia  que  me  persigues,  no  me  hundirás  bajo  tu 
mano  de  hierro  sin  que  haya  tomado  venganza.  (Exalta- 
do.) No,  si  debo  morir,  Maria  no  ha  de  vivir  para  otro... 
ella  morirá  también  ,  y  mi  rival  no  podrá  gozarse  en  su 
triunfo...  María!...  dónde  está?  Pierdo  el  juicio...  me 
vuelvo  loco...  loco. 

Gontran.  (Aparte.)  Su  cólera  ha  llegado  al  colmo...  si  pu- 
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diese  arrancarle  de  aquí  ahora'  (Al  mariscal.)  Mariscal, 
reflexionad  que  no  podríais  atentar  á  los  dias  de  Maria 
sin  que  la  justicia  de  los  hombres... 

Mariscal.  La  justicia  !...  la  tengo  á  mis  pies...  (Sacando  el 
pergamino  que  puso  debajo  del  cinluron)  Sabes  lo  que 
voy  á  escribir  en  este  pergamino  que  destinaba  al  capri- 
cho de  María?  Voy  á  escribir  estas  palabras:  «Hacemos 
gracia  de  la  vida  al  mariscal  de  San  Andrés,  asesino  de 
una  muger  que  le  vendia  »  Y  sin  dilación...  (Dirígese  á 
la  mesa  de  la  derecha  para  escribir). 

Gontran.  (Deteniéndole.)  Esperad!  Maria  os  ha  dirigido 
tina  carta  al  Louvre.  Mañana  os  remitirán  esa  carta.... 
tal  vez  yo  me  haya  engañado ,  y.. . 

Mariscal.  Es  preciso  que  esa  carta  esté  en  mis  manos  hoy 
mismo;  Gontran  ,  quiero  ir  á  buscarla  yo  propio. 

Gontran.  Iba  á  aconsejároslo:  en  tal  inquietud  no  es  posi- 
ble aguardar,  y  voy  á  acompañaros. 

Mariscal.  (Reflexionando.)  Sí ,  debo  ver  antes  esa  carta. 

Vicente.  (Saliendo  del  pabellón  y  viendo  al  mariscal.)  Gen- 
te aqui !...  el  mariscal  de  vuelta!.. 

Mariscal.  Ven ,  Gontran  ,  y  si  esa  carta  me  condena  sin 
esperanza,  moriré,  pero  no  moriré  solo  ,  Maria...  Par- 
tamos. (Vanse  rápidamente  por  la  derecha.) 

ESCENA  IX. 
vicente,  después  marta. 

Vicente.  (Aterrado.)  Gontran  se  lo  ha  revelado  todo...  la  có- 
lera le  ciega  y  en  sus  ímpetus  violentos  ha  sentenciado  á 
Maria...  Pero  no,  Mariscal...  Maria  no  es  tuya...  me  per- 
^nece;  tropezarás  conmigo  antes  de  llegar  á  ella...  y  asi 
como  la  he  salvado  te  salvaré  á  tí  también...  Dios  me  da- 
rá persuasión  y  elocuencia  para  detenerte  en  el  camino  del 
crimen,  pero  entretanto  me  inspira  la  prudencia..  Ya  que 
no  puedo  velar  constantemente  al  lado'de  Maria,  quiero  po- 
nerla bajo  mi  salvaguardia,..  Preciso  será  mariscal,  que 
vengas  á  buscarla  al  templo  del  señor.  (Abriendo  la  puerta 
del  pabellón.)  Venid,  Maria,  venid. 

Maria.  (Saliendo.)  Aun  no  os  habéis  marchado,  padre  mió? 

Vicente.  Maria  ,  el  mariscal  está  de  vuelta. 

Maria.  (Espantada.)  Qué  decís  ? 

Vicente.  Acabo  de  verle. 

Maria.  Dónde  ocultarme? 

Vicente.  No  tiembles  asi ,  hija  mia...  ánimo! 

Maria.  No  tengo  valor  para  soportar  sus  cargos ;  dejadme 
huir. 

Vicente.  Maria  ! 


Í7 

María.  Ah !  no  me  abandonéis ! 

Vicente.  Es  preciso  seguirme. 

María.  Adonde  vos  queráis,  padre  mió.  (Fuera  de  si.) 
Tengo  miedo  aqui. 

Vicente.  Su  razón  se  ofusca  :  Dios  mió,  no  la  abandones, 
y  permite  que  salve  á  estos  dos  desventurados  del  cri- 
men. Venid  sin  tardanza,  venid,  hija  mia.  (Llévasela  por 
la  derecha.) 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO. 


¿g^CfO     S^ttttbO. 


Una  sala  de  la  habitación  del  mariscal.  Puerta  grande  al  foro  ;  otra 
mas  pequeña  á  la  derecha  de  la  grande.  Puerta  lateral  en  la  se- 
gunda caja  de  la  izquierda.  Un  trofeo  de  armas  verdaderas  en  la 
pared  de  la  derecha.  En  el  proscenio  del  mismo  lado  ,  una  mesa 
de  lujo  sobre  la  cual  hay  dados ,  un  cubilete  y  un  reloj  de 
arena. 


ESCENA  PRIMERA. 


EL  MARISCAL,  solo,  que  sale  pensativo  con  una  carta  en  la 
mano. 


Mariscal.  Oh  terror!  esperanza,  remordimientos,  sospe- 
cha terrible...  por  qué  os  disputáis  sin  cesar  mi  alma? 
destino  que  asi  te  ensañas  contra  mi,  y  que  yo  maldigo, 
por  qué  me  preservaste  en  las  batallas?  Mientras  que  en 
medio  de  los  combales  alcanzaba  yo  honores  y  nombra- 
día  ,  en  mi  casa  que  creí  al  abrigo  de  lodo  trastorno  ver- 
tías, como  un  veneno,  el  amor  en  el  corazón  de  Marial 
Pero  no !...  tanta  hermosura  y  juventud  no  pueden  haber 
desaparecido  tan  repentinamente  de  este  mundo  !  y  sin 
embargo,  ni  aun  entregada  al  sueño  cierno  me  es*  dado 
contemplarla;  en  vano  Gontran  y  mis  pages  han  buscado 
su  cadáver....  Nada,  nada  mas  que  esta  carta,  que  desva- 
nece todo  resto  de  esperanza.  (Lee.)  «Sosten  de  mi  juven- 
»tud,  amigo  de  mi  infancia,  escuchad  sin  maldecirla  con- 
»fesion  que  Maria  no  se  atreve  á  haceros  sino  al  borde  de 
»la  tumba.. .  Un  amor  inestinguible  se  ha  apoderado  de  su 
»alma  y  la  consume..  Recurre  á  la  muerte,  porque  en  vano 
»ha  intentado  sofocarle  por  la  oración  y  las  lágrimas  ,  y 
aporque  se  cree  indigna  del  mas  noble  de  los  hombres.  Es- 
»teamor  es  una  ofensa  para  su  bienhechor,  y  la  muerte 
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»sola  podrá  desvanecer  el  amor  y  la  ofensa  ;  no  acuséis  á 
»Maria  que  no  llegará  á  ofenderos...  A  la  hora  en  que 
«leáis  estos  renglones  habrá  cesado  de  existir...»  (Ha- 
blando.) Esta  triste  declaración  me  deja  todavia  una  espe- 
ranza ,  María...  pero  sangrienta  y  terrible.  (Viendo  ve- 
nir á  Goniran  que  sale  por  el  foro.)  Y  bien,  Gontran?... 

ESCENA   III. 

EL  MARISCAL,   GONTRAN, 

Goniran.  Todas  mis  nuevas  pesquisas  han  sido  inútiles...  el 
dia  no  ha  hecho  mas  que  confirmar  mis  recelos  de  esta 
noche ,  y  continúo  en  mi  creencia  de  que  solo  el  rio  pue- 
de guardar  hasta  ese  punto  el  secreto  de  una  muerte. 

Mariscal.  (Aparte.)  La  misma  duda  siempre  ! 

Gontran.  He  ido,  como  me  habíais  encargado,  á  llamar  en 
vuestro  auxilió  á  nuestro  santo  pastor,  pero  me  han  di- 
cho que  salió  antes  de  que  rayara  el  dia  á  asistir  á  un  mo- 
ribundo, y  tendremos  que  aguardar  su  regreso. 

Mariscal.  He  llamado  á  un  sacerdote  en  este  terrible  tran- 
ce ,  como  se  pide  un  rosario  en  medio  de  una  tormenta... 
y  ahora  temo  su  presencia ;  porque  qué  dirá  el  que  me 
confió  á  María  cuando  niña,  luego  que  sepa  el  motivo  de 
nuestra  aflicción  ?...  vendrá  á  consolarme  ,  ó  á  maldecir- 
me quizá. 

Gontran.  Vicente  de  Paul  jamás  maldijo ,  mariscal;  llorará 
con  nosotros,  y  nada  mas...  Oh  !  (Sin  poderse  reprimir.) 
lléveme  el  diablo  !...  jamás  me  perdonaré  por  haberos  in- 
ducido á  ir  á  buscar  esa  carta,  pues  á  la  hora  en  que  sali- 
mos para  París  aun  hubiese  sido  tiempo  tal  vez. 

Mariscal.  (Interrumpiéndole.)  Oh!...  no  nos  acusemos... 
no  acusemos  mas  que  á  la  suerte  sin  echar  sobre  nosotros 
la  causa  de  tan  gran  desventura...  No!...  yo  seria  enton- 
ces el  mas  criminal,  pues  hubiera  salvado  á  María  si  hu- 
biese sofocado  mi  pasión  cuando  la  sentí  nacer  en  mi  pe- 
cho... peroquién  es  capaz  de  estorbar  que  la  luz  brille, 
;'  que  el  fuego  queme?...  y  acaso  cuando  el  amor  se  ense- 

*  ñorea  del  corazón  del  hombre,  y  le  hace  soñar  con  todas 
las  felicidades  de  la  tierra  ,  puede  el  hombre  adivinar  que 
aquel  amor  puro  y  sagrado  encierra  una  desgracia?.;. 
No  ,  Gontran...  solamente  cuando  un  escollo  imprevisto 
y  oculto  le  hace  pedazos  ,  se  estremece  y  mira  atrás...  y 
cuando  ve  el  ángel  caido  ,  la  joven  muerta...  esclama  me- 
sándose las  barbas  y  desgarrándose  el  pecho...  «yo  soy  la 
causa  de  su  muerte  !» 

Gontran.  Mariscal ! 

Mariscal.  (Con  fuerza.)  Y  aun  no  es  este ,  Gontran  ,  el 
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mayor  de  mis  males;  porque  si  pudiese  abandonarme  á  la 
desesperación  ,  tal  vez  la  intensidad  del  dolor  me  embar- 
garía ;  pero  una  sospecha  terrible... 

Gontran.  Una  sospecha?...  y  cuál? 

Mariscal.  Por  mas  que  hemos  buscado  los  restos  de  María 
no  hemos  podido  hallarlos,  Gontran...  si  viviese  todavía!.. 
{Movimiento  de  Gontran.)  Si  después  de  haberme  escrito 
esa  carta  se  hubiese  fugado  con  el  que  ama  ? 

Gontran.  María  era  inocente  y  pura...  ha  muerto...  no  la 
ultrajemos,  mariscal. 

Mariscal.  Ah  !  es  que  el  hombre  que  sufre  es  injusto  y 
cruel ,  es  un  insensato  para  quien  no  hay  creencias,  y 
recuerda  que  las  mas  bellas  flores  tienen  á  veces  vene- 
no ,  los  dias  que  amanecen  mas  puros,  negras  borrascas, 
y  cuando  un  rayo  de  sospecha  pasa  por  nuestra  mente 
exaltada... 

Gontran.  El  rayo  solo  dura  un  instante... 

Mariscal.  Pero  mas  rápido  que  el  rayo,  mi  pensamiento  me 
dice  que  eso  pudiera  haber  sucedido.  [Con  furor  concen~ 
Irado.)  Si  asi  fuese...  [Ábrese  la  puerta  lateral  de  la  iz- 
quierda ,  y  aparece  Fabio  en  el  dintel  pálido  y  desen- 
cajado.) 

ESCENA  V. 

DICHOS,    FABIO. 

Mariscal.  Quién  entra  aquí  ? 

Fabio.  {Aparte.)  El  mariscal ! 

Mariscal.  Quién  sois  vos  ? 

Fabio.  Me  llaman  Fabio. 

Mariscal.  {Haciendo  un  movimiento  y  aparte.)  El  que  ella 
amaba  1...  (Gontran  le  mira;  después  de  reflexionar  un 
momento.)  Y  qué  queréis  ? 

Fabio.  {Acercándose  como  delirante.)  Ni  yo  mismo  lo  sé... 
me  han  pasado  tales  cosas  en  tan  pocas  horas ,  que  la  ra- 
zón me  abandona...  dejadme  recordar...  Ah!  sí,  esto 
es...  Maria  me  ha  escrito :  «Cuando  llegue  esta  carta  á 
vuestras  manos  habré  cesado  de  existir...»  A  breve  rato, 
sin  poderme  esplicar  yo  mismo  cómo  he  hecho  el  cami- 
no ,  me  hallaba  en  esta  aldea  de  Clichy,  deseando  pre- 
guntar á  todo  el  mundo  y  no  osando  dirigirme  á  nadie, 
para  saber  si  esta  carta  era  mentira  ó  realidad....  Mi 
cabeza  en  tanto  se  ardía ,  el  corazón  queria  salírsemedel 
pecho  de  angustia  y  ansiedad;  oí  á  vuestros  pages  hablar 
de  la  muerte  de  la  joven  protegida  de  su  señor ,  y  reve- 
lándose entonces  á  mis  ojos  la  terrible  verdad  sentí  des- 
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vanecersecon.  mi  postrera  ilusión  todo  mí  rencor,  todos 
mis  proyectos  de  venganza  ;  no  tuve  ni  aun  aliento  para 
exhalar  un  grito  de  dolor...  una  sombría  desesperación 

me  ha  guiado...  he  atravesado  el  vestíbulo  de  la  casa 

he  subido  las  escaleras...  un  vago  instinto  me  ha  dicho: 
aqui  es  donde  ha  muerto  María...  aqui  la  lloran...  y  he 
entrado  sin  detenerme... 

Mariscal.  Y  qué  es  lo  que  venís  á  buscar  aqui  ? 

Fabio.' La  vida...  si  me  es  dado  vivir  todavía...  la  muer- 
te, si  aqui  me  espera  1  Lo  que  vengo  á  buscar  es  el 
santuario  donde  rezan  por  María...  es  no  mas  que  el  es- 
pacio de  mis  rodillas  sobre  la  losa  de  su  sepulcro. 

Mariscal.  Y  por  ventura  no  sabéis  que  yo  también  amaba 
á  María  ? 

Fabio.  Lo  sabia ,  mariscal ;  pero  el  dolor  no  inspira  zelos.. 
y  la  rivalidad  desaparece  ante  la  muerte...  El  que  bien 
la  amase  no  puede  sentir  hoy  ni  la  energía  del  aborre- 
cimiento ,  ni  el  valor  de  la  defensa...  ayer  tal  vez  se  hu- 
bieran cruzado  nuestras  espadas ;  hoy,  dia  de  desolación, 
deben  unirse  nuestras  lágrimas.  En  fin  ,  señor ,  antes 
de  entrar  aqui  he  arrojado  mi  espada...  mañana,  mas 
adelante,  si  queréis,  iré  á  recogerla  y  combatiremos  á 
muerte...  Pero  séame  permitido  en  este  momento  llo- 
rarla en  estos  sitios  donde  ha  debido  exhalar  su  alma 
candida  é  inocente,  y  he  aqui  lo  que  vengo  á  pediros  por 
lo  mas  sagrado...  (Arrodillándose.)  y  lo  que  si  es  preci- 
so ,  mariscal ,  os  pediré  de  rodillas... 

Mariscal.  (Ocultando  su  rostro  entre  las  manos ,  y  des- 
pués de  una  ligera  pausa.)  Vuestra  audaz  presencia  aca- 
ba de  desterrar  de  mi  alma  una  criminal  sospecha,  y 
os  doy  las  gracias  por  ello.  (Aparte.)  No  me  ha  vendido... 

Gonlran.  Bien  os  lo  dije  yo  ,  mariscal. 

Mariscal.  (A  Fabio.)  Como  vos  acabáis  de  decir,  la  rivali- 
dad debe  desaparecer  ante  la  muerte...  No  es  este  el  mo- 
mento de  amenazas  ni  reconvenciones ;  es  la  hora  so- 
lemne en  que  los  vivos  deben  rezar  por  los  muertos,.. 
Sed  pues  bienvenido  á -esta  casa,  joven  que  lloráis  la 
muerte  de  María.  (Fabio  se  levanta.) 

Fabio.  Gracias,  gracias  os  doy,  señor,  pues  sabéis  com- 
padecer y  sufrir.  (Vicente  aparece  en  el  foro.) 

ESCENA  IV. 

DICHOS  ,     VICENTE. 

Fabio.  (Yendo  á  Vicente.)  Vicente  de  Paul...  mi  padre 
mi  salvador! 
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Vicente.  (Examinando  d  Fabio. )  Fabio...  hijo  mío...  que 
es  lo  que  aqui  te  trae? 

Fabio.  (Llorando  con  desconsuelo.)  Oh!  no  me  preguntéis! 

Vicente.  Qué  es  lo  que  pasa?  (Interrogando  al  mariscal.) 
Qué  ha  sucedido,  mariscal? 

Mariscal.  Vos  me  lo  preguntáis?..  Luego  naJa  sabéis?  (Vi' 
cenle  pasando  d  colocarse  entre  el  mariscal  y  Fabio. 
Gontran  queda  d  la  izquierda  de  aquel.) 

Vicente.  Nada!.,  be  tenido  que  dejar  esta  noche  la  iglesia 
para  asistir  á  un  pobre  moribundo...  acabé  de  recibir  su 
confesión  y  su  postrer  suspiro,  y  me  he  dado  prisa  á  ve- 
nir aqui ;  porque  necesito  hablar  con  vos,  mariscal.  Y 
ahora  que  os  he  dicho  que  nada  sabia  ,  daos  prisa  á  ins- 
truirme. Qué  es  lo  que  ha  pasado?  (Silencio.)  No  respon- 
déis., lloráis!.,  vuestro  silencio  me  aterra.  (A  Gontran.) 
Vamos,  habla  tú,  Gontran.  (Silencio  de  fsle.) 


ESCENA    V. 


DICHOS,  marta.  (Saliendo  precipitadamente  por  la  izquier- 
da y  viniendo  d  colocarse  entre  Vicente  y  Fabio.) 

Marta.  Padre  mió!.,  ah!  por  fin  os  encuentro  aqui!..  Es 
preciso  que  desvanezcáis  mis  temores. — Donde  está  Ma- 
ría?.. Cuando  os  marchasteis  esta  noche  se  quedó  triste  y 
pensativa...  fuese  en  seguida  á  apoyar  en  la  ventana  llo- 
rando,, y  púsose á  mirar  al  través  de  los  vidrios  lo  que  pa- 
saba fuera...  de  repente,  y  como  apoderada  de  una  sú- 
bita resolución  echó  á  correr  fuera  del  presbiterio  sin  dar- 
me tiempo  á  preguntarla  ni  á  detenerla,  y  hace  tres  ho- 
ras mortales  que  no  ha  vuelto... 

Vicente.  ( Interrumpiéndola  y  con  temor.)  Oh  Dios  mió! 
Dios  mió! 

Mariscal.  (Entregándole  la  carta  de  María.)  Leed. — Leed, 
padre  mió. 

Vicente.  (Retrocediendo  al  ver  la  carta.)  Qué  es  esto?  ( Tó- 
mala temblando.)  (Después  ele  haberla  leido.)  Con  que 
han  sido  inútiles  mis  ruegos!..  Muerta! 

Marta.  Oh!  no  puede  ser. 

Vicente.  (Con  viveza.)  No  es  verdad,  Marta?  no  es  verdad 
que  eso  es  imposible...  Oh!  decidme,  decidme,  herma- 
nos mios,  que  lo  dudáis  todavía...  No  sigáis  vertiendo 
esas  lágrimas  que  confirman  una  verdad  que  seria  mor- 
tal para  mi!...  Maria!  enviómela  Dios  pura  como  el  can- 
dido recental ,  y  si  se  la  he  devuelto  culpable,  es  que  mi 
voz  ha  perdido  su  elocuencia...  Ah!  decidme  una  palabra 
que  me  restituya  la  esperanza,  porque  cuando  al  sacer- 
dote le  abandona  la  esperanza,  es  que  Dios  le  retira  su 
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gracia  y  el  desdichado  sacerdote  abandonado  sucumbe... 

Mariscal.  Valor  ,  valor,  padre  mió. 

Vicente.  (Con  desaliento.)  Oh l  muy  seguros  estáis  de  su 
muerte  cuando  me  aconsejáis  que  tenga  valor...  Con  que 
es  cierto...  Dios  mió !  Ya  solo  morir  me  resta. 

Fabio.  Padre  mió ,  es  preciso  vivir  para  unir  vuestras  ora- 
ciones á  las  nuestras... 

Vicente.  Vivir?...  Oh!  vosotros  podéis  sobreviviría,  voso- 
tros que,  rivales  ayer  no  podíais  existir  con  ella  ó  sin 
ella.  Cada  uno  de  vosotros  prefiere  verla  inanimada  en 
el  féretro,  mas  bien  que  viva  en  brazos  del  otro...  Pero 
yo  he  perdido  para  siempre  á  mi  hija  de  predilección! 

Marta.  (Llorando.)  O  padre  miol 

Vicente.  (Mirándola  con  resignación.)  Llora!..  Llora...  po- 
bre Marta...  y  dime  quien  salvará  á  nuestros  desvalidos 
huérfanos,  cuando  el  que  los  acogió  no  es  bastante  á  res- 
guardarlos. (Con  convicción.)  Y  sin  embargo,  Dios  mió,  tú 
sabes  si  he  escaseado  el  hacer  bien  en  mi  vida!..  Pero  fui 
jactancioso...  y  tú  me  castigas  por  ello,  Señor...  Se  nece- 
sita mas  que  la  vida  de  un  hombre  para  llevar  á  cabo  la 
obra  que  yo  he  emprendido!  Quédate  adiós,  presuntuo- 
sa esperanza,  ensueño  delicioso  que  otros  verán  realizado! 
Adiós,  pobres  huérfanos... 

Mariscal.  Oh!  no  hay  que  desesperar,  padre  mió...  valor... 
yo  mismo  iré  á  implorar  por  ellos  al  rey  de  Francia...  ob- 
tendré ausilios... 

Vicente.  Lo  haréis  de  cierto,  mariscal. 

Mariscal.  Os  lo  prometo;  sírvaos  esta  esperanza  de  consue- 
lo... y  reflexionad  qne  necesitan  un  padre. 

Vicente.  Oh!.,  sí ,  no  saber  resistir  á  la  desgracia  es  dar 
prueba  de  mal  cristiano,  no  es  verdad?...  Perdóname, 
Dios  mió  ,  si  no  he  sabido  resignarme  ,  sin  dedicar  una 
lágrima  á  las  cosas  de  este  mundo...  mi  familia  jera  tan 
bella!..  Oh!  lucharé,  Señor,  pero  en  vano.,  porque  María 
era  la  estrella  que  me  guiaba...  su  olvido  será  mi  muerte. 

ESCENA  VI. 

DICHOS.    MARÍA. 

Mario'.  (Abriendo  la  puertecitadel  foro  y  presentándose 
anegada  en  lágrimas. — Viene  a  colocarse  entre  el  maris- 
cal y  Vicente.)  María  no  os  ha  olvidado...  padre  mió. 

Vicente.  (Al  verla.)  María!  (María  se  arroja  en  sus  brazos.) 

El  Mariscal  y  Fabio.  Viva!.. 

Vicente.  (Estrechando  á  María  contra  su  corazón  y  con  fer- 
vor.) oh!.,  no  he  blasfemado...  Señor!.,  he  llorado,  he 
sufrido...  pero  esperaba  en  vos. 
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María.  {Con  voz  quebrantada.)  No,  María  no  ha  olvidado 
á  su  padre  ni  meuos  sus  consejos...  Y  esas  cartas  que  os 
han  engañado  estaban  ya  escritas  antes  que  vuestra  mano 
paternal  me  enseñase  el  abismo  en  que  iba  á  caer. 

Vicente.  Pero  por  qué  has  huido  entonces  de  mi  morada? 

María.  Porque  {Mirando  al  mariscal  y  Fabio.)  he  presen- 
tido, padre  mió,  que  dos  hombres  cuya  cólera  he  mere- 
cido... iban  tal  vez  á  acusarse  uno  á  otro  del  mal  que  yo 
les  habia  causado  á  los  dos...  Porque  temia  por  ellos...  y 
siendo  yo  sola  la  culpable,  quería  arrojarme  éntrelos 
dos  en  el  momento  del  combate...  Y  hé  aqui  por  lo  que 
me  he  introducido  secretamente  en  esta  casa;  y  oculta 
cerca  de  este  sitio,  trémula,  inquieta  y  sin  atreverme  á 
respirar  apenas  me  puse  á  escuchar  :  oi  sus  voces,  ambos 
me  creían  muerta...  pero  ninguno  blasfemaba  ,  y  á  cual 
mas  generosos,  ninguno  de  los  dos  me  acusaba...  A  este 
tiempo  llegasteis  vos  y  presencié  vuestro  error,  vuestro 
hondo  pesar ;  el  acento  de  vuestro  dolor  me  traspasó  el 
corazón;  parecíame  ver  á  vuestros  hijos  desamparados,  á 
los  pobres  huérfanos  privados  por  mi  causa  de  su  apoyo 
y  bienhechor...  Y  no  podía  ya  reprimir  mis  sollozos 
cuando  vuestra  voz  desfalleciente  dijo  que  el  olvido  de 
María  abreviaría  vuestra  existencia...  entonces!.,  un  gri- 
to involuntario  se  escapó  de  mis  labios...  abrióse  esa 
puerta,  é  iba  á  caer  en  el  suelo  sin  sentido  ,  cuando  una 
fuerza  sobrenatural  vino  á  reanimarme  y  me  arrojó  en 
vuestros  brazos... 

Vicente.  {Estrechándola  contra  su  corazón.)  Era  la  provi- 
dencia ,  hija  mía. 

María.  {Con  calma  al  mariscal  y  á  Fabio.)  Y  ahora  que 
me  veo  con  asombro  al  lado  de  las  personas  á  quienes  tan 
gran  pesar  be  causado,  séame  permitido  decirles  que 
María,  aunque  viva,  ha  muerto  desde  hoy  para  los  goces 
del  mundo,  y  que  los  deberes  del  claustro  llenarán  en  lo 
sucesivo  su  vida  tranquila  y  resignada...  No  quiere  acor- 
darse ya  de  lo  pasado  sino  para  pedir  todos  los  dias  á  Dios 
[Al  Mariscal.)  que  consuele  y  proteje  al  que  la  recibió 
bajo  su  techo  tutelar...  Y,  esposa  del  Señor,  también  pe- 
dirá en  sus  oraciones,  para  aquel  cuya  primera  esperanza 
ha  durado  tan  pocas  horas...  el  olvido  de  una  fugaz  ilu- 
sión... que  un  porvenir  venturoso  desvanecerá  sin  duda... 
para  siempre  [A  Vicente  y  en  voz  baja  llorando.)  O  pa- 
dre mió...  arrancadme  de  aqui. 

Vicente.  Sí,  hija  mia...  apóyate  sin  temor  en  el  brazo  de  es- 
te anciano...  le  has  restituido  su  energía...  Sigúeme.  {Di- 
rígese hacia  el  foro  con  ella.  El  marqués  y  Fabio  hacen 
un  movimiento  como  para  ir  á  detener  á  María.) 

Vicente.  {Con  entereza.)  Dios  os  la  ha  arrebatado...  y  me 
la  ha  devuelto...  {El  mariscal  y  Fabio  se  quedan  inmo- 
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viles.)  Ya  que  ambos  habéis  mostrado  tan  generoso  valor 
en  el  momento  de  la  desgracia...  mostrad  la  misma  ente- 
reza en  presencia  de  la  voluntad  del  Señor...  á  fin  de  que 
el  Señor  no  os  abandone...  sigúenos,  Marta.  [A  María.) 
Ven,  hija  mia.  (Vicente,  Maríay  María  se  van  por  la 
puerta  del  foro.  El  mariscal  y  Fabio  siguen  á  María  con 
la  vista,  y  se  inclinan  ambos  auna  mirada  de  Vicente, 
que  se  vuelve  antes  de  salir.) 

ESCENA   VIL 

EL  MARISCAL.   FABIO.  GONTRATÍ . 

Mariscal.  (Con  esperanza.)  Existe! 

Fabio.  (Enagenado.)  María!...  María  vival  (Dirígese  hacia 
la  puerta  abierta  del  foro,  como  deseando  volverla  á  ver.) 

Mariscal.  (Cerrándole  el  paso.)  Dónde  vais Tt(Fabio  se  que- 
da corlado.  El  mariscal  cierra  la  puerta.)  No  podéis  sa- 
lir de  aquí...  y  debéis  entenderme... 

Fabío.  Estoy  á  vuestras  órdenes,  mariscal... 

Mariscal.  (En  voz  baja.)  El  dia  de  la  desgracia  debían 
unirse  nuestras  lágrimas  porque  la  rivalidad  desaparece 
ante  la  muerte...  Pero,  María  no  ha  muerto. 

Fabio.  Os  comprendo.  (A  una  señal  imperativa  del  ma- 
riscal bajan  los  dos  hacia  el  proscenio.) 

Gonlran.  (Que  los  ha  seguido  adivinando  sus  pensamien- 
tos y  colocándose  entre  los  dos.)  Con  que  ya  asi  podemos 
decir,  que  María  es  monja? 

Mariscal.  Aun  no  está  en  el  convento. 

Gonlran.  Oh!  su  resolución  es  formal ,  y  estoy  cierto  de  que 
antes  de  tres  dias  la  veremos  vestida  con  el  hábito.  . 

Mariscal.  Quién  sabe...  (Como  dudando.) 

Fabio.  (Con  esperanza.)  Quizá!.. 

Mariscal.  (Con  intención  observando  á  Fabio.)  Dios  no  mi- 
ra con  igual  bondad  á  la  que  se  acoje  al  claustro  impeli- 
da por  la  desgracia,  que  á  la  que  se  siente  llamada  por 
una  verdadera  vocación. 

Fabio.  Es  cierto. 

Mariscal.  (Empujando  á  Gontran  hacia  la  puerta  de  la 
izquierda.)  Déjanos  solos,  Gontran. 

Gonlran.  Queréis... 

Mariscal.  Lo  exijo. 

Gontran.  Pero,  mariscal. 

Mariscal.  Lo  mando 

Gonlran.  Y  si  tuvieseis  necesidad  de  mis  servicios? 

Mariscal.  Entonces  te  llamaré...  telo  prometo. 

Gontran.  Obedezco.  (Vasepor  la  puerta  de  la  izquierda. ) 
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ESCENA  VII!. 

FABIO.   El  MARISCAL. 

Mariscal.  (A  Fabio.)  Con  que...  ya  lo  sabéis ,  caballero, 
Matia  no  ha  muerto. 

Fabio.  Ha  muerto  para  los  hombres,  si  pronuncia  sus  votos. 

Mariscal.  Pero  vos  confiáis  en  que  el  amor  que  os  profesa 
Ja  detendrá  indecisa  y  mundana  ante  las  puertas  del  sa- 
grado templo. 

Fabio.  Del  mismo  modo  que  vos  ,  mariscal ,  esperáis  que  el 
agradecimiento,  uno  de  los  mas  imperiosos  deberes,  laobli- 
gue  á  volver  á  vuestros  hogares. 

Mariscal.  Veo  que  nos  comprendemos. ..  hay  por  ambas  par- 
tes la  misma  franqueza. 

Fabio.  El  mismo  amor,  la  misma  esperanza. 

Mariscal.  No  nos  resta  ,  pues,  mas  recurso... 

Fabio.  Que  el  fallo  de  las  armas... 

Mariscal.  liso  mismo;  el  desafio. 

Fabio.  Cuándo  queréis  que  se  verifique? 

Mariscal.  En  el  acto. 

Fabio.  Qué  arma  elegiremos? 

Mariscal.  Os  dejo  ese  cuidado. 

Fabio.  Gracias  ,  mariscal. 

Mariscal.  Y  cuál  elegís? 

Fabio.  Mariscal...  Cuando  van  á  batirse  dos  hombres  impul- 
sados por  el  odio  ó  la  venganza...- cuando  cualquiera  de 
ellos  ha  recibido  del  otro  un  agravio  ó  una  afrenta,  deben 
recurrir,  para  saciar  su  mutuo  encono,  á  la  espada  que 
los  pone  frente  á  frente  ,  y  á  la  lucha  prolongada  que  ame- 
naza, hiere  y  mata...  Pero  cuando  dos  hombres  no  tie- 
nen mas  motivos  de  odio  entre  sí,  que  la  desgracia  de  su 
estrella...  y... 

Mariscal.  [Interrumpiéndole.)  Y  sin  embargo,  es  preciso 
que  el  uno  deje  de  existir  á  manos  del  otro,  ¿qué  hacen? 

Fabio.  Dedos  pistolas  ,  cargan  una  sola,  escojen  ala  ven- 
tura, y  cuando  disparan  á  un  tiempo,  el  que  queda  en 
pie  puede  apartar  la  cabeza,  y  de  ese  modo  no  vé  caer 
á  la  víctima  ,  cuya  muerte  es  segura. 

Mariscal.  (Después  de  haber  lomado  del  trofeo  dos  pistolas 
que  coloca  sobre  la  mesa  con  una  caja  que  contiene  mtini- 

ciones.)  Ahí  tenéis  pistolas,  caballero arregladlo  como 

gustéis  ,  y  no  carguéis  mas  que  una  sola. 

Fabio.  (Pasando  d  la  derecha.)  Es  decir  que  vamos  á  batir- 
nos aquí  ,  sin  testigos? 

Mariscal.  Los  testigos  solo  servirían  para  estorbar  que  nos 
batiésemos. 
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Fabio.  Pero... 

Mariscal.  Qué  teméis?  Si  vuestro  padre  os  abandonó  al  na- 
cer ,  el  oficio  de  las  armas  debe  haberos  enseñado  á  ser 
bombre  de  honor. 

Fabio.  Pero  la  justicia  casi iga  como  asesino  al  vencedor  en 
un  duelo  sin  testigos. 

Mariscal.  (Sacando  el  pergamino  en  blanco.)  Aquí  tenéis  un 
pergamino  en  blanco  ,  al  pie  del  cual  están  las  firmas  del 
rey  Luis  XIII  y  del  cardenal-ministro...  El  que  de  noso- 
tros quede  con  vida  ,  será  dueño  de  este  pergamino  y  de 
escribir  en  él  su  perdon?-Qué  tenéis  que  decir  á  esto? 

Fabio.  (Pasando  á  la  izquierda  y  dirigiéndose  álamesa.) 
Que  voy  á  disponer  las  armas. 

Mariscal.  O  Maria!  cuan  funesto  ha  sido  para  mí  el  amor 
que  te  profeso...  Voy  á  deberle  la  muerte  ó  una  triste  vic- 
toria. Serás  tu  bastante  á  curar ,  si  salgo  vencedor  en  este 
combate,  la  honda  herida  que  ocultará  desde  hoy  mi  alma? 
Ignorarás  tú?- Pero  no,  deteneos:  qué  íbamos  á  hacer,  in- 
sensatos ,  nos  perdíamos  los  dos... 
Fabio.  Cómo? 

Mariscal.  No  veis  que  este  pergamino  por  el  cual  quedaba  li- 
bre el  que  sobreviviese...  atestiguará  públicamente  que 
uno  de  nosotros  habia  dado  muerte  al  otro?..  Y  cómo  po- 
dríais vos  acercaros  á  Maria ,   si  ella  supiese  que  erais  el 

matador  del  mariscal ni  cómo  podría  yo  llamarla  de 

nuevo  á  mí,  «i  ella  supiese  ser  yo  el  que  habia  muerto  á 
su  amado? 

Fabio.  Tenéis  razón...  Pero  entonces,  qué  medio? 

Mariscal.  Uno  hay. 

Fabio.  Cuál? 

Mariscal.  Sabéis  el  desafio  de  ios  amigos  deBorgoña...  Oh 
no,  sois  demasiado  joven... 

Fabio.  Cómo  fue? 

Mariscal.  Dos  amigos  de  infancia...  Dos  hermanos  de  armas, 
se  bajaron  á  un  mismo  tiempo  á  cojer  el  ramillete  de 
una  dama...  ambos  la  amaban  con  un  amor  invencible ,  y 
se  persuadieron  de  que  uno  de  los  dos  tenia  que  dejar  de 
existir;  y  aquellos  dos  hombres  que  querían  que  la  muer- 
te del  uno  no  fuese  un  obstáculo  para  la  felicidad  del 
otro,  jugaron  á  los  dados,  prometiendo  que  el  que  perdie- 
se no  existiría  mas  que  tres  días,  el  primero  para  ir  á  con- 
fesarse y  recibir  la  absolución  de  las  culpas  de  su  vida  ,  el 
segundo  para  abrazar  á  sus  amigos  como  el  que  va  á  hacer 
un  largo  viaje  ,  y  el  tercero  para  ir  á  morir  al  frente  del 
enemigo ,  porque  entonces  como  ahora  habia  guerra  en  la 
frontera. 

Fabio.  Magnífico  duelo,  por  vida  mia,  mariscal!  el  vence- 
dor podría  de  ese  modo  casarse  con  la  joven  que  amaba,  y 
el  vencido  tenia  al  menos  por  tumba  un  campo  de  batalla. 
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Mariscal.  (Señalándole  los  dados  que  están  sobre  ta  mesa  y 
sentándose.)  Aqui  hay  dados. 

Fabio.  (Tomando  asiento  sin  vacilar  al  otrolado  de  la  mesa.) 
Si  pierdo,  mariscal ,  juro  en  nombre  de  Dios  cumplir  re- 
ligiosamente mi  promesa. 

Mariscal.  (Estendiendo  el  brazo.)  Si  la  suerte  me  es  contra- 
ria... juro... 

Fabio.  (Interrumpiéndole  y  desviándole  el  braio.)  No  juréis, 
mariscal ,  treinta  años  de  valor  os  relevan  de  juramen- 
to... Empezad...  será  partido  sin  desquite. 

Mariscal.  Sin  desquite.  Los  hermanos  borgoñones  no  tiraron 
mas  que  una  suerte  de  dados...  (Después  de  haber  movido 
los  dados.)  Ocho. — A  vos.  (Fabio  lira  tos  dados  con  emo- 
ción y  ambos  se  quedan  inmóviles  mirándolos.  El  maris- 
riseal,  después  de  ■un  instante,  se  levanta  y  se  separa  de  la 

mesa,  diciendo:)  Diez...  habéis  ganado Dentro  de  tres 

dias  estaré  muerto  en  la  frontera. 

Fabio.  (Yendoáél.)  Mariscal I... 

Mariscal.  Qué  hay? 

Fabio.  Pero...  yo... 

Mariscal.  Y  si  vos  hubieseis  perdido?  (Fabio  baja  la  cabeza 
y  se  queda  pensativo.)  Qué  decís?  (Fabio  cortado  se  indi-' 
do  y  vase  en  el  mayor  abatimiento.) 

ESCENA  IX. 

EL  MARISCAL.    Después  VICENTE. 

Mariscal,  solo.  Condenado...  por  la  ley  del  honor...  Yo 
ejecutaré  fielmente  su  sentencia....  y  ellos,  después  de  mi 
muerte!...  Oh!  María!...  Fabio!  criaturas  salvadas  ambas 
por  el  sacerdote  Vicente  de  Paul,  para  desdicha  mía!  Es 
este  acaso  un  aviso  del  cielo  que  nos  dice  que  las  criaturas 
que  el  sacerdote  ampara  son  seres  impuros  y  nefandos  de 
quienes  Dios  ha  apartado  su  gracia?  La  ingratitud  de  Ma- 
ría me  ha  privado  de  mis  halagüeñas  esperanzas y  fa- 
vorecido por  la  suerte ,  Fabio  me  priva  de  la  vida! 

Vicente.  (Saliendo  por  el  foro.)  Me  he  acordado,  Señor, 
que  me  habíais  prometido  interceder  con  el  rey,  vos,  ven- 
cedor poderoso,  por  mis  pobres  niños,  y  os  los  traigo  para 
que  os  den  las  gracias  y  os  recuerden  vuestra  promesa. 

Mariscal.  Y  es  á  mí  á  quien  venís  á  dirigiros  en  este  mo- 
mento? Me  pedís  protección  para  los  hermanos  de  los  que 
han  correspondido  á  mis  beneficios  con  la  ingratitud  y  la 
desdicha. 

fícente.  Cuando  sufrimos  es  cuando  sabemos  compadecer 
mejor.  Olvidad,  hijo  mió,  el  pesar  que  os  estravia  y  so- 
corred a  los  pobres  abandonados.  (Abre  la  puerta  del  fo- 
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ro ,  y  aparecen  arrodilladas  varias  niñas  de  corta  edad 
vestidas  de  azul  y  blanco  ;  detrás  de  ellas,  habrá  también 
algunos  niños  con  traje  de  sarga  oscuro  y  cabos  blancos.) 

Mariscal.  No  quiero  verlos...  no  quiero  socorrerlos.  (A  Vi- 
cente.) Quién  sabe  si  Dios  que  los  abandonaba  no  acusará 
de  necia  presunción  al  que  reclama  protección  para  ellos. 

Vicente.  (Con  elevación.)  Los  pobres  ó  los  criminales  los  han 
abandonado  únicamente,  señor...  Y  Dios  quiere  que  los 
generosos  de  la  tierra  reparen  los  errores  de  los  malos. 

Mariscal.  (Con  resolución.)  He  sufrido  demasiado  por  su 

causa les  retiro  mi  protección  y  mis  beneficios  para 

siempre.  No  me  pidáis  nada. 

Vicente.  (A  los  niños.  )  Habéis  perdido ,  pobres  niños, 
uno  de  vuestros  poderosos  protectores ;  pero  Dios  que 
me  ha  devuelto  á  María ,  me  ha  hecho  recobrar  también 
la  esperanza  ,  y  vuestro  padre  va  á  ponerse  de  nuevo  en 
camino....  Seréis  socorridos,  hijos  mies,  venid.  (Coje  una 
niña  en  cada  mano ,  las  demás  se  levantan  también.)  Y  á 
vos ,  señor  ,  Dios  os  preserve  del  arrepentimiento  por  ha- 
ber desatendido  las  súplicas  de  la  infancia. 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO. 


tWfócío    Uxuxo. 


Una  pieza  de  la  habitación  de  Vicente  de  Paul,  parece  haber  forma- 
do parte  en  otro  tiempo  de  la  iglesia  de  Clichy.  Al  foro  una  gran 
puerta  de  dos  hojas  que  corresponde  directamente  con  la  iglesia. 
Puertas  laterales.  En  el  tercer  plano  un  pifar  saliente ,  un  recli- 
natorio, cuadros,  una  mesa  á  la  derecha,  sitiales,  escaños. 

ESCENA  PRIMERA. 

(Al  levantarse  el  telón,  aparece  Vicente  de  rodillas  en  ora- 
ción delante  del  reclinatorio ,  sobre  el  cual  hay  un  libro 
abierto.  Oyese  en  la  iglesia  la  música  del  órgano  y  el  cánti- 
co de  tos  niños.) 

CORO  DE   NIÑOS. 

Vicente.  (Cerrando  el  libro  y  levantándose.)  Pobres  niños 
que  acabáis  de  entonar  el  cárnico  déla  mañana,  confiad, 

hijos  mios,  en  ia  misericordia  de  Dios Tu  inefable 

bondad  me  hace  esperar  ,  Señor,  que  mostrándotelos  to- 
dos los  dias  de  rodillas  y  con  las  manos  levantadas  al  cie- 
lo ,  te  dignarás  lanzar  sobre  ellos  una  mirada  protectora. 
Voy  sin  perder  tiempo  á  disponer  lo  mas  preciso  para  el 
camino.  (Coje  el  zurrón.)  Hoy  podré  atender  á  su  subsis- 
tencia todavia,...  y  aun  mañana  quizá...  pero  después.... 
(Viendo  á  Marta  que  sale  por  la  puerta  grande  del  foro.) 
Ah!  eres  tú,  buena  Marta. 

ESCENA  H. 

VICENTE.  MARÍA. 

(Durante  toda  esta  escena,  Vicente  estará  ocupado  en  arre- 
glar  su  maletilla.) 

Marta.  (Viniendo  á  colocarse á  su  lado.)  Sí,  padre  mió...  y 
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por  la  primera"  vez,  después  de  vuestro  regreso,  tengo  boy 
ocasión  de  hablar  á  solas  con  vos. 

Vicente.  Mucho  es  lo  que  tenemos  que  hablar ,  hija  mia  ,  y 
poco  el  tiempo  que  nos  queda  para  ello.  Como  vés  ,  estoy 
haciendo  ya  los  preparativos  de  mi  viaje ,  y  es  preciso  que 
mañana  sin  falla  vuelva  á  ponerme  en  camino. 

Marta.  Por  lo  mismo,  estoy  pronta  á  escuchar  lo  que  tengáis 
que  decirme. 

Vicente.  En  este  momento?...  ya  sabes  que  es  la  hora  del  de- 
sayuno de  ios  niños y  que  la  oración  no  les  quita  el 

apetito. 

Marta.  Si ,  padre  mió  ,  pero  María  ,  que  desde  ayer  no  se 
aparta  de  ellos,  se  ha  encargado  de  ayudar  á  la  hermana 
Úrsula  en  la  distribución;  luego  que  hayan  terminado, 
debe  venirá  buscarme  aquí  pat  a  que  la  acompañe  á  la  aba- 
día deSaint-Ouen,  y  hasta  entonces  tengo  lugar  de  oiros. 

Vicente.  Pobre  Maria!...  en  fin...  asi  debe  ser.  Con  que  di- 
me,  Marta,  ya  no  tenemos  dinero? 

Marta.  La  última  cantidad  que  nos  enviasteis,  ha  venido  jus- 
ta para  pagar  al  molinero  de  Ciichy. 

Vicente.  Y  estamos  sin  provisiones? 

Marta.  Las  últimas  se  consumirán  mañana.  Desdeque  habéis 
hecho  renovar  el  bálago  que  cubria  el  techo  de  lacasadeasi- 
lo,  desde  que  habéis  dado  á  los  espósi  los  vestidos  de  lana ,  y 
habéis  sustituido  la  paja  en  que  antes  dormían  por  buenos 
jergones  de  helécho,  apenas  hay  enfermos,  y  desde  enton- 
ces, padre  mió,  no  comen  ya...  devoran. 

Vicente.  (Sonriéndose.)  Devoran. 

Marta.  Cada  dos  días...  sobretodo. 

•  Vicente.  Sí,  los  dias  de  pasco.  Sabes  ,  Marta ,  que  si  vuestra 
pobreza  sigue  en  aumento,  nos  veremos  obligados  á  pri- 
varlos de  que  hagan  ejercicio. 

Marta.  Gran  castigo  va  á  ser  para  ellos. 

Vicente.  Pero  no,  una  vez  que  el  protector  con  que  yo  mas 
contaba,  les  falta,  voy  á  emprender  de  nuevo  mis  peregri- 
naciones, y  para  que  podáis  aguardar  hasta  que  yo  envié 
alguna  cosa  ,  irás  mañana  á  París  á  vender  el  tapete  do 
terciopelo. 

Marta.  Si  ya  está  vendido! 

Vicente.  Ah!  entonces  venderás  los  ornamentos  bordados 

.  que  nos  regaló  la  duquesa  de  Chevreuse;  en  París  podrán 
servir  para  adorno  de  alguna  dama  envanecida  de  su  belle- 
za... y  su  valor  podrá  servirnos  aquí  para  mantener  á  los 
huérfanos,  cuyas  preces  serán  para  el  Señor  mas  gratas 
que  los  galones  y  los  encajes.  Pero  nada  me  dices,  Marta, 
de  la  última  niña  ,  á  quien  hemos  bautizado  con  el  nom- 
bre de  la  virgen  y  que  encontramos  medio  muerta  de  frió. 

Marta.  Su  santa  patrona  y  los  cuidados  de  Úrsula  la  volvie- 
ron la  vida  ,  padre  mió. 
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Vicente.  {Concluyendo  de  arreglar  su  mochileja.)  Yaeslá  to- 
do corriente,  y  puedo  emprender  mi  viaje  sin  recelo 

Asi  mis  piernas  me  permitieran  andar  todo  lo  que  quisie- 
ra... pero  la  caminata  será  larga...  y  ellas  llevan  ya  sesen- 
ta años  de  activo  servicio.  [Sentándose.) 

María.  Y  por  qué,  padre  mió,  ya  que  emprendéis  tan  penó- 
sos  viajes,  no  los  hacéis  mas  tranquilamente.  .  á  caballo. 

Vicente.  A  caballo!  en  primer  lugar,  para  eso  era  precisóte  ■ 
nerle. 

Marta.  El  señor  duque  de  Chevreuse  no  os  negaría  uno  de 
los  suyos,  si  se  le  pidieseis. 

Vicente.  Verdad  es,  pero  tropezaríamos  con  otro  inconve- 
niente. 

Marta.  Cuál? 

Vicente.  (Levanlándose.)Yas  á  verlo:  suponte  tú  que  empren- 
do mi  camino  á  caballo  como  un  prelado...  llego  á  la  puer- 
ta de  un  labrador  y  le  digo  :  «Hijo  mió,  aquí  tenéis  un 
pobre  sacerdote  que  viene  á  pediros  que  contribuyáis  en 
lo  que  pudiereis  á  una  buena  obra.  Yo  sostengo,  con  la 
ayuda  de  las  almas  caritativas  ,  á  unos  pobres  niños  que 
perecen  de  hambre  sin  sus  auxilios...  Si  los  vieseis,  osin- 
teresariais  por  ellos,  y  vengo  por  lo  tanto  á  vos. ..-Buen 
jaco  es  ese  que  lleváis,  padre... — Si...  y  vengo  por  lo  tan- 
to á  vos,  hijo  mió,  porque  mis  niños...  —  Si  queréis, 
padre,  os  daré  las  señas  de  un  labrador  rico  ,  amigo  mió, 
que  anda  buscando  un  caballo,  y  que  os  dará  un  buen 
puñado  de  doblones  por  el  vuestro ,  con  lo  cual  po- 
dréis mantener  á  vuestros  huérfanos.»  Qué  contestaría  yo 
á  esto? 

Murta.  Apuradillo  es  el  caso...  pero  tal  vez  pensando...  me- 
ditándolo bien... 

Vicente.  Pues  bien,  Marta,  medita,  reflexiónalo  tú  bien... 
y  cuando  hayas  encontrado  una  razón  sólida...  me  la  di- 
ces... pero  hasta  tanto,  hija  mia,  haré  lo  que  hasta  el  día 
he  hecho...  Cuando  esté  en  camino,  me  escribirás  y  me 
dirigirás  las  cartas  de  pueblo  en  pueblo ;  yo  te  dejaré  mi 
itinerario  y  no  te  olvides  de  hablarme  de  María,  de  la 
cual  me  separo  bien  á  pesar  mió.  (Maria  sale  á  este  tiem- 
po por  el  foro.)  Quisiera  poder  ayudarla  ó  soportar  en  los 
primeros  días  la  soledad  del  claustro  á  la  cual  no  podrá 
habituarse  sino  lentamente...  si  es  que  puede;  la  demasia- 
da resignación  agobia  muchas  veces. 

ESCENA  III. 

DICHOS.     MARÍA. 

Maria.  (Viniendo  á  colocarse  entre  los  dos.)  Desechad  ese 
recelo,  padre  mió. 
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Marta    Aquí  estabas,  María!? 

María.  EtHraba  cuando  empezabais  á  hablar  de  mí,  y 
me  juzgo  feliz  en  poder  tranquilizaros;  vengo  á  supli- 
car á  Marta  que  me  acompañe  al  punto  á  la  abadía, 
en  la  cual  voy  á  entrar,  podre  mió,  decidida  y  tran- 
quila, os  lo  juro. 

Tícenle.  Ya  sé,  bija  mia,  que  tú  nunca  me  dirás  masque 
palabras  que  consuelan  ,  porque  Dios  te  hizo  ayer  el  án- 
jel  de  mi  guarda...  Parte.  .  mantente  en  esa  heroica  re- 
solución ,  yo  iré  á  verte  antes  de  mi  marcha. 

María.  Oh!  sí,  no  me  olvidéis! 

Vírenle.  Nunca,  hija  mia. 

María.  (Á  María.)  Vamos.  (A  Vicente.)  No  tenéis  nada  que 
mandarme? 

Vírenle.  No,  Marta.  (Llamándola.)  Ah!  si;  quisiera  antes 
de  marcharme  pedirte  un  favor. 

Marta.  Y  cuál?  padre  mió. 

Vicente.  Prometes  hacerlo  antes? 

María.  Sea  el  que  quiera. 

Vírenle.  Bien  ,  Marta,  dame  la  mano...  (María  leda  la  ma- 
no.) Y  ahora  ve  á  dársela  con  igual  afecto,  en  señal  de  re- 
conciliación, á  Sor  Úrsula,  con  quien  sé  que  reñiste  dias 
pasados...  anda.  (Las  acompaña  hasta  la  purria  de  la 
izquierda  y  las  sigue  cotí  la  vista.) 

ESCENA  XIV. 
VICENTE,  poco  después  fabio.  Después  MfAETA. 

Vicente.  Vamos,  vamos...  mi  calabaza...  no  olvidemos  mi 
báculo...  (Le  coje.)  Compañero  fiel  y  sólido.  (Mirándole  y 
poniéndole  sobre  la  mesa.)  Este  durará  mas  que  yo... 
(Cojiendo  el  zurrón.)  ahora  mi  breviario...  (Llaman  á  la 
puerta  lateral  de  la  derecha.)  Quién  puede  llamar  á  esa 
puerta?  Veamos.  (Abre  ron  sorpresa.)  Fabio! 

Fabio.  (Saliendo.)  Sí,  padre  mió,  Fabio,  á  quien  un  secre- 
to importante  trae  á  vuestra  morada...  y  que  viene  á  su- 
plicaros le  dejéis  ver  á  Maria  por  última  vez;  es  un  secre- 
to que  yo  mismo  debo  confiarle.  Oh!  no  creáis  que  es  eí 
amor  el  que  aqui  me  conduce  en  este  instante...  por  no- 
ble que  á  mis  ojos  sea  tal  sentimiento,  empañaría,  bien 
lo  sé,  vuestra  santa  mansión;  pero  vengo  á  ella  conducido 
por  el  mas  sagrado  de  los  deberes... 

Vicente.  Decidme  entonces  primeramente... 

Fabio.  Tomad  ,  padre  mió,  como  temia  no  encontraros  aqui 
habia  trazado  ya  estas  líneas...  que  pensaba  dirigiros. 
(Rompe  el  sobre  de  una  carta  y  se  la  entrega  á  Vicen- 
te.) Leed',  y  os  convencereis  de  que  es  necesario  que  yo 
vea  á  Maria, 
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Vicente.  (Leyendo.)  Es  posible! 

María.  [Saliendo  rápidamente  por  el  foro.)   Padre! 

Vicente.  Qué  quieres? 

Marta.  Vengo  á  deciros  que  acabo  de  ver  al  Mariscal  y  á 
Gontran  que  se  dirijen  hacia  aqui. 

Vicente.  El  Mariscal! 

Fabio.  Oh!  no  quiero  que  me  vea. 

Vicente.  Retiraos,  hijo  mió.  (Abriendo  la  puerta  del  foro.) 
y  ocultaos  bajo  esos  arcos  ,  detras  de  la  capilla.  Id,  y  yo 
os  llamaré  cuando  sea  necesario. 

Fabio.  (Saliendo.)  Pero  me  dejareis  ver  á  María...? 

Vicente.  Os  lo  prometo.  (Vase  Fabio.)  Es  preciso  retrasar 
la  visita  de  Maria  á  la  abadesa;  (Á  Marta.)  encárgate 
de  traerla  aqui,  á  la  celda  inmediata.  (Señala  d  la  puer- 
ta de  la  izquierda.)  No  la  digas  nada  de  lo  que  has 
visto. 

Marta.  No,  padre  mió.  (Volviendo.)  Pero  ese  joven... 

Vicente.  (Con  un  poco  de  impaciencia.)  Vamos!  no  seamos 
curiosos  y  ejecutemos  lo  que  se  nos  ha  dicho. 

Marta.  Voy  corriendo.  (Vase  por  el  foro.) 

Vicente.  (Cerrando  la  puerta.)  Ya  está  aqui  el  Mariscal. 

ESCENA  V. 

VICENTE.  EL  MARISCAL.   GONTRAN. 

Mariscal.' [Saliendo  por  la  derecha  seguido  de  Gontran.) 
He  sabido,  padre  mió,  que  ibais  á  marcharos,  y  vengo 
á  preguntaros  si  antes  de  vuestra  partida  podréis  dedicar- 
me algunos  instantes. 

Vicente.  Hasta  la  hora  de  la  oración  de  la  tarde  podéis 
disponer  de  mí,  mariscal. 

Mariscal.  Gracias.  (Á  Gontran.)  Gontran,  ve  á  decir  á  mis 
pages  que  me  aguarden  á  la  puerta  de  la  iglesia. 

Gontran.  Voy  á  ejecutar  vuestras  órdenes.  (Inclinase  y 
vase  por  la  izquierda.) 
^Mariscal.  No  quiero  volver  á  entrar  en  mi  casa. 

ESCENA  VI. 

VICENTE.   EL  MARISCAL. 

'    ■ 

Vicente.  Os  veo ,  Mariscal ,  armado  de  coraza  ni  mas  ni 
menos  que  el  dia  que  salisteis  á  campaña. 

Mariscal.  Es  que  como  entonces,  me  marcho  á  la  guerra... 
y  vengo,  padre  mió,  á  suplicaros  que  escuchéis  la  con- 
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fesion  de  mis  culpas...  porque  el  que  se  marcha  igno- 
ra si  volverá. 

Vicente.  Debéis  ser  todavía  útil  á  la  Francia,  y  Dios  que  hasta 
el  dia  ha  velado  por  vos,  no  os  abandonará. 

Mariscal.  Bueno  es  preverlo  todo ,  padre  mió ;  pudiera 
sucumbir  esta  vez,  y  desearía  por  lo  tanto  partir  con  el 
espíritu  tranquilo. 

Vicente.  Hablad  sin  rebozo...  entre  dos  hombres  de  nues- 
tra edad,  tal  confesión  no  es  mas  que  la  confianza  que 
el  amigo  arrepentido  hace  al  amigo  rígido  y  severo.  Sen- 
taos, Mariscal,  y  decidme  cuales  son  vuestras  culpas  en 
este  mundo?  ( Vicente  se  sienta  d  la  izquierda  en  un  si- 
llón. El  Mariscal  permanece  en  pie  al  lado  del  suyo.) 

Mariscal.  Dos  he  cometido  muy  grandes  en  esta  vida,  pa- 
dre mío...  la  segunda,  error  de  mis  últimos  dias,  la  sa- 
béis ya...  pero  la  primera,  delito  de  mis  mocedades  la 
ignoráis,  y  voy  á  decírosla.  Hará  sobre  unos  veinticin- 
co años  me  hallaba  yo  en  Flandes,  mandando  una  com- 
pañía de  aventureros  al  servicio  de  los  Nassau,  y  con 
ella  y  unos  cincuenta  suizos  que  nos  ayudaron  nos  apo- 
deramos de  un  pueblecillo  que  entramos  á  saco.  En- 
tre los  prisioneros  que  cayeron  en  mis  manos  habia  una 
joven  plebeya  de  la  mas  cabal  hermosura  que  hasta  en- 
tonces babian  admirado  mis  ojos:  verla  y  amarla  loca- 
mente fué  obra  de  un  momento;  decláreme  á  ella  y  en 
vez  de  tratarla  como  cautiva  ,  trájela  á  Francia  mi  pa- 
tria, y  la  hice  mi  esposa.  Poco  tiempo  después,  el  rey 
Enrique  de  Navarra  me  nombró  capitán  de  sus  alabar- 
deros: envanecido  yo  de  la  belleza  de  mi  esposa  la  lle- 
vé un  dia  á  la  corte...  y  al  ir  á  entrar  en  uno  de  los 
salones  ,  oi  que  varios  jóvenes  cortesanos  pronunciaban 
su  nombre  entre  risas  mal  reprimidas.  Visto  esto,  les 
exijí  satisfacción  del  insulto  y  los  cité  á  desafio...  Per- 
donad, padre,  pero  entre  nosotros  los  que  ceñimos  es- 
pada ,  el  "desafio  para  reparar  un  agravio  es  mas  que 
un  deber;  es  casi  una  religión. 

Vicente.  Religión  criminal  que  Dios  condena,  y  falsa  has- 
la  para  los  hombres  que  la  han  hecho,  pues  permite 
muchas  veces  que  el  agraviado  muera  á  manos  del  ofen- 
sor... Pero  el  tiempo  la  destruirá,  con  la  ayuda  de  Dios, 
Continuad,  hijo  mió. 

Mariscal.  Para  esplicarme  la  causa  de  las  risas  que  la  pre- 
sencia de  mi  muger  habia  provocado...  me  dijeron  que 
habia  sido  deshonrada,  perdida  en  su  juventud...  en- 
tonces, padre  mió,  á  pesar  de  la  felicidad  que  con  ella 
hahia  disfrutado...  á  pesar  de  su  cariño  hacia  mí...  la  tra- 
té cruelmente  y  me  mostré  implacable  á  sus  protestas 
y  juramentos.  En  vano  me  imploró  por  el  hijo  que  en 
breve  debia  dar  á  luz;  fui  inílecsible  y  la  eché  de  mi 
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lado  inhumanamente. ..  Pocos  dio*  después  supe  que  la 
desventurada  habia  dado  la  vida  á  uu  hijo  en  medio  de 
la  agonía...  y  el  pobre  niño  heredó  mi  colera,  porque 
ie  cerré  la   casa  de  su  padre.  . 

Vicente.  (Levantándose.)  Qué  dice? 

Mariscal.  Sí,  padre  mió;  ofuscado  por  un  ciego  frenesí  lle- 
vé la  crueldad  basta  ese  punió....  Después  ,  cuando  ya  no 
era  tiempo,  cuando  ignoraba  el  paradero  de  mi  hijo, 
y  había  espirado  su  infeliz  madre,  supe  que  la  habian 
calumniado...  que  era  inocente! 

Vicente.  (Aparley  reflexionando.)  Dios  mió!  (Pasad colocar- 
se delante  del  Mariscal ,  y  vuelve  á  leer  misteriosamente 
la  carta  de  Fabio.) 

Mariscal.  Oh!  sin'duda,  yo  fui  víctima  de  una  locura  pasage- 
ra, porque  al  punto  que  supe  que  mihijo  habiadesapareci- 
do,  que  su  madre  yaciaen  la  huesa,  sentí  apoderarse  de  mi 
corazón  un  cruel  remordimiento...  pero  ya  era  tarde.  Con 
todo,  quise  reparar  mi  crimen  algunos  años  después,  os 
supliqué  que  me  confiarais  un  niño,  y  vos  me  entregasteis 
á  Maria.  Quise  entonces,  ciego  é  iluso,  hacer  por  ella  lo- 
do lo  que  debia  haber  hecho  por  mi  hijo,  y  fui  culpable 

también Cuando  la  vi  tan  bella,  quise  que  su  belleza, 

que  su  juventud,  que  su  hermosa  alma  no  perteneciesen 
á  nadie  mas  que  á  mí....  Olvidé  su  dicha  ,  para  no  pensar 
mas  que  en  la  mia...  y  por  solos  algunos  granos  arrojados 
á  la  pobre  paloma  confiada  á  mi  cuidado,  quise  estorbarla 
volar  por  los  aires  y  hacer  brillar  sus  alas  á  los  rayos  del 
sol  En  fin  ,  padre  mió  ,  por  haberla  dado  la  existencia  he 
querido  robarla  su  libertad...  Dios  me  castiga  en  el  dia;  me 
hallo  resignado  á  sufrir  la  pena,  pero  el  castigo  en  este 
mundo  no  es  el  perdón  en  el  otro.,  hé  aquí  por  qué  razón, 
padre  mío,  al  haceros  la  confesión  de  mis  culpas,  (Arrodi- 
llándose.) vengo,  aunque  indigno,  á  preguntaros  si  mi 
arrepentimiento  en  la  tierra  puede  hacerme  esperar  el 
perdón  ante  Dios. 

Vicente.  Y  si  Dios  os  prescribiese  un  gran  sacrificio? 

Mariscal.  Como  esté  en  poder  humano  el  cumplirle,  le  cum- 
pliré ,  padre  mió. 

Vicente.  Él  hombre  debe  hallar  doble  fuerza  para  ello,  cuan- 
do Dios  le  hace  ver  el  perdón. 

Mariscal.  Tendré  fuerza. 

Vicente.  Y  paciencia? 

Mariscal.  Y  paciencia. 

Vicente.  Levantaos  pues,  hcrn  ano  mió  ,  y  tal  vez  reconoce- 
réis la  palabra  de  Dios  al  través  de  la  voz  de  los  hombres. 
Venid  ,  y  poneos  ahí...  oculto  detras  de  ese  pilar...  la  no- 
che nos  favorece...  jurad,  que  lendreis  fuerza  y  paciencia 
para  sufrir  lo  que  vais  á  presenciar. 

Mariscal.  Juro  ,  padre  mió,  entregarme  á  vos. 
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Vicente.  (Aparte  ,  atravesando  la  escena.)  Marta  debe  haber 
traído  á  María.  (Abriendo  la  puerta  de  la  izquierda.)  Si... 
venid,  hija  mia. 

ESCENA    VII. 

Dichos.  MARÍA.  FABIO. 

María.  Uabeis  mandado,  según  me  han  dicho  que  aguarda- 
se vuestras  órdenes  antes  de  marcharme  á  la  abadía  ? 

Vicente.  Sí,  María...  pero  no  es  á  mí  á  quien  debéis  oir  en  es- 
te momento. 

Marta.  A  quién,  padre  mió? 

Vicente.  Vas  á  saberlo.  (Dirígese  hacia  el  foro  ,  cuya  puerta 
abre.) 

María.  (Aparte.)  Será  tal  vez  la  abadesa  que  haya  venido 
aquí? 

Vicente.  (A  Fabio  que  viene  con  él.)  Ya  veis  que  sé  cumplir 
mis  palabras. 

María.  (Reparando  en  él.)  Fabio! 

Vicente.  Podéis  oírle ,  hija  mia...  yo  estoy  aquí...  al  lado 
vuestro.  (Retírase  al  foro  cerca  del  Mariscal.) 

Fabio.  Nada  temáis,  María...  he  sofocado  para  siempre  en 
mi  pecho  el  amor  que  os  tenía  ,  y  si  he  venido  aquí ,  ha  si- 
do únicamente  para  rogaros  ,  para  suplicaros... 

María.  Mana  ,  no  puede  nada  en  este  mundo. 

Fabio.  Lo  podéis  todo. 

Maria.  Qué  queréis? 

Fabio.  Pediros  un  sacrificio ,  digno  no  solamente  de  una 
alma  sublime  sino  de  una  santa. 

Maria.  Y  cuál? 

Fabio.  María ,  es  preciso  que  regreséis  á  casa  del  mariscal. 

Maria.   Yo! 

Fabio.  Y  no  basta  eso;  es  preciso  también,  que  renunciando 
á  tomar  el  velo ,  volváis  á  entrar  en  casa  del  mariscal, 
no  ya  como  su  pupila,  su  protegida,  sino  como  su  es- 
posa. 

Maria.  Y  sois  vos  el  que  me  habláis  así?... 

Fabio.  Os  he  dicho  que  no  conservaba  mas  memoria  de 
mis  padres,  á  quienes  no  he  conocido,  que  un  retra- 
to de  mi  madre...  Pues  bien;  apenas  me  separé  ayer 
del  mariscal;  un  sentimiento  que  no  puedo  esplicaros,  me 
hizo  volver  atrás...  quería  hablarle,  penetrar  hasta  don- 
de él  estaba  ,  y  atravesando  con  este  objeto  varias  de  sus 
habitaciones,  llegué  á  una  estancia  donde  vi  el  retrato 
de  una  muger  ,  el  de  mi  madre. 

Maria.  De  vuestra  madre! 
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Fabio.  SI ,  María  !  el  mariscal  tuvo  un  hijo  que  creen  muer- 
to... y  ese  hijo  soy  yo. 

María.   Vos. 

Mariscal.  (Con  voz  ahogada.)  Mi  hijo!  éll  (Quiere  lanzarse 
á  él.) 

Vicente.  (Deteniéndole  y  en  voz  baja.)  Aguardad ,  hermano: 
es  preciso  cumplir  la  penitencia. 

María.  Será  posible? 

Fabio.  Gontran  el  soldado  me  iba  acompañando. —  Qué  re- 
trato es  ese?  le  pregunté.  —  El  de  la  muger  del  mariscal 
que  murió  veinte  años  há. — Qué  oigo?  murió  aquí,  á 
su  lado? — No,  contestó  Gontran;  es  una  historia  muy 
triste  que  no  puedo  contaros.  Pero  yo  la  adiviné ,  y 
como  herido  del  rayo  hui  de  la  casa  de  mi  padre,  á  quien 
he  robado  su  bien,  sus  ilusiones,  su  vida,  y  he  veni- 
do á  veros  para  deciros,  María,  que  el  mariscal  que 
se  vuelve  á  campaña,  no  vá  á  buscar  allí  ni  el  olvido 
ni  la  gloria  sino  la  muerte... 

María.  La  muerte! 

Fabio.  Sí,  os  lo  juro,  y  en  el  mundo  no  hay  mas  que  una 
persona  que  pueda  desviarle  de  esa  idea.  Esa  persona 
sois  vos,  María  ;  y  Fabio  que  se  arroja  á  vuestros  pies, 
no  es  ya  en  este  momento  un  amante...  sino  un  hijo 
que  viene  á  suplicaros  que  salvéis  á  su  padre. 

María.  (Con  resolución.)  Le  salvaré,  Fabio. 

Fabio.  (Levantándose.)  Ah!  no  esperaba  yo  menos  de  vos. 

María.  Y  hacíais  bien  en  esperarlo....  Si  estorbando  la 
muerte  de  mi  bienhechor  ,  lleno  al  propio  tiempo  vues- 
tros deseos,  lo  haré,  Fabio...  aunque  debiese  costarme 
la  vida. 

Fabio.  Y  después  de  tantos  sacrificios ,  Dios  destruirá  en 
nuestros  corazones  una  pasión  que  al  parecer  reprueba... 
y  entonces  el  hijo  podrá  venir  tal  vez  algún  dia  á  sentar- 
se en  el  hogar  de  su  padre...  pero  aguardad  aun,  Ma- 
ría... no  le  digáis  que  su  hijo  existe,  porque  ayer  mal- 
decía á  los  huérfanos,  criados  lejos  del  seno  de  sus  madres. 

Vicente.  (Bajo  al  Mariscal.)  Son  niños  espósilos,  mariscal. 
(El  mariscal  se  oculta  el  rostro  entre  las  manos.) 

María.  Cumpliré  mi  juramento. 

Fabio.  Y  ahora  ,  María,  recibid  mi  postrer  adiós...  separé- 
monos... me  alejo. 

Mariscal.  (Presentándose.)  Sin  abrazar  á  tu  padre,  Fabio... 

Fabio.  El  mariscal! 

María.  Justo  cielo! 

Mariscal.  Sí ,  el  mariscal  de  San  Andrés  que  te  abre  los 
brazos ,  hijo  mío. 

Fabio.  (Arrojándose  en  ellos.)  Padre  mió!  [Vicente  se  acer- 
ca á  María  que  se  apoya  en  él.) 
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ESCENA  VIII. 

Dichos.   GONTRAN. 

Gonlran.  (Saliendo  por  la  derecha.)  Mariscal,  los  caballos 
están  prontos,  y  los  pajes  aguardando  vuestras  órdenes. 
(Hace  un  movimiento  de  sorpresa  reparando  en  Fabio.) 

Fabio.  (Pasando  á  colocarse  entre  Gonlran  y  el  Mariscal.) 
El  mariscal  no  vá  ya  á  campana;  se  queda  con  nosotros... 

Mariscal.  (Dando  la  mano  á  Fabio.)  No,  no  vuelvo  ya  á  la 
frontera  ;  pero  que  se  dispongan  mis  pajes  á  seguirme  á 

Paris quiero  presentar  á  mi  hijo  en  la  corte  del  rey 

Luis  XIII. 

Gonlran.  A  vuestro  hijo? 

Mariscal.  (Pasando  entre  Fabio  y  Gonlran.)  Sí,  Gonlran, 
Fabio  el  marino  que  ha  dado  dos  veces  vuelta  al  mun- 
do, es  mi  hijo,  al  cual  quiero  unir  con  María. 

Gonlran.  Con  María. 

Mariscal.  Con  María,  á  quien  Dios  me  prohibe  amar  desde 
que  me  ha  hecho  sentir  el  cariño  de  padre...  Sí,  Fabio  y 
María  son  mis  hijos ,  y  quiero  hacerlos  felices.  Solo  por 
ellos  me  acuerdo,  que  he  salvado  al  rey,  y  este  pergami- 
no en  blanco  puede  hacerlos  nobles  y  poderosos. 

Fabio.  En  tiempo  de  uuestra  desgracia  hubiera  podido 
aceptar  las  ventajas  de  esa  firma  en  blanco.  Ahora ,  pa- 
dre mió,  dejad  que  lo  deba  todo  á  mi  valor. 

Mariscal.  Tienes  razón,  hijo  mió,  nos  acarrearía  desgra- 
cias. (Va  á  desgarrarle,  y  se  detiene  de  repente.  A  Vicente 
que  los  ha  contemplado  hasta  entonces.)  Pero  vos  ,  padre 
mió,  que  hacéis  tanto  por  los  hombres,  no  tenéis  nada 
que  pedir  al  rey  de  Francia? 

Vicente.  Yo!...  Dios  de  bondad!...  Maria  ,  Fabio!  huérfanos 
desamparados  en  otro  tiempo,  no  admiráis  la  mano  del 
Ser  supremo  que  quiere  servirse  de  vosotros  para  salvar 
á  vuestros  hermanos?  Ah!  Señor  ,  tu  voluntad  será  obede- 
cida... y  sin  tardanza...  Mariscal,  escribid...  (El  Mariscal 
se  dirije  á  la  mesa  de  la  derecha  y  escribe.  Dicta :)  «La 
victoria  que  acabamos  de  alcanzar  en  la  Rochela  es 
debida  á  la  Omnipotencia  de  Dios,  que  quiere  que  la 
Francia  reconocida  sea  la  primera  en  dar  al  mundo  un 
ejemplo  de  la  cristiana  caridad.  Ordenamos,  que  desde 
este  día  se  abran  en  todos  mis  reinos  casas  de  asilo...» 

Mariscal.  Para  los  niños  espósitos,  no  es  verdad,  padre  mió? 
Vicente.  Si,  mariscal.  Y  añadid;  «que  serán  sostenidos  en 
ella,  á  espensas  del  Estado,  hasta  los  quince  años.  (Co- 
giendo el  decreto.)  Y  este  decreto  no  tardará  en  ser  aplau- 
dido por  todas  las  naciones  católicas  del  universo,  y  será 


una  prueba  incontestable  de  las  piadosas  y  saludables  má- 
ximas de  tan  sacrosanta  religión.  Y  tú...  pobre  inocencia, 
abandonada  por  inhumanos  padres,  no  temas  ya  que  el  frió 
hiele  tu  sangre...  la  mirada  de  Dios  te  reanima...  no  temas 
que  el  hambre  destructora  acorte  tu  existencia  ;  los  pue- 
blos que  adoran  la  Cruz  se  apresuran  á  socorrerte.  (Oyese 
dentro  de  la  iglesia  la  música  del  órgano  y  el  cántico  de 
los  niños.)  Sí,  cantad,  hijos,  cantad,  entonad  himnos  de 
gloria  en  loor  del  Señor  (Corre  d  abrir  la  puerta  del  foro, 
y  descúbrese  el  interior  de  la  iglesia  iluminado  y  lleno  de 
niños  arrodillados.  Las  dos  hermanas  Marta  y  Úrsula  es- 
tarán de  pie  con  el  rosario  en  la  mano.  Vicente  poseído  de 
un  éxtasis  divino ,  contempla  á  los  niños.  Él  mariscal, 
Maria,  Fabio  y  Gonlran  se  ¡prosternan.  Los  coros  conti- 
núan hasta  que  cae  el  felón.) 


FIN    DE   LA   COMEDIA. 
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